在火车站铺开地图，便能对一座陌生城市采取鸟瞰的姿态。南北东西，一目了然，胸中自有城廓浮现。惟独北京例外，北京的地形物貌有藏龙卧虎之势，令作为移民的我琢磨不透，想是古往今来太多神灵怪异的缘故吧。出门常迷路，就像唱歌老跑调一样，挺扫兴的。然而，西郊有一方净土名卧佛寺，我想会牢记于心的。出苹果园地铁站，换乘往香山去的郊区车，那年初秋（红叶尚稀疏的季节）我就是这样背着行囊抵达山门的。难忘的路线。
十几位来自外省的诗人，在卧佛寺饭店里谈玄论道达一星期之久——留下遍地烟头和揉皱的稿纸。星级宾馆我见识过不少，都不如卧佛寺亲切平和——藏身古刹的平房式饭店，由一座座民间特色的四合院组成，晨钟暮鼓，老树昏鸦，豁达如隔世的水墨画。木质结构的套间，不铺地毯，不设席梦思——代之以纤尘不染的板床、造型古朴的藤椅，窗明几净，适宜于黄卷青灯。庭院深深，青草很轻易地高过足跺，我们围绕雕花的石桌而坐，若是手中再多一柄大蒲扇的话，清风徐来，颇能渲染禅境。修身养性在前，避暑纳凉则退居其次了，何况我辈的话题是缪斯——与卧佛迥异的神明。
在庙堂里面开会——而且是诗会，是个好主意！远离滚滚红尘，投身于明月松涛，既有助挑剔我辈的悟性，也契合并革新了“庙会”的涵义。佛门讲究清心寡欲，诗家不可无动于衷，由此比较，又自相矛盾。试想一班酒朋文友在禅房花木中高谈“流浪”、“主义”，即便不算大煞风景，那画面是否有点滑稽？去殿堂里烧了头一炷香之后，面临四大天王的眈眈虎视，我们便不大敢作雀噪了。倒是睡懒觉的积习未改（服务员送开水来了还未见坐禅的诗人们起床开会），一定程度上拉近了和卧佛的距离。
青春诗会声名遐迩，以舒婷、顾城的朦胧诗派为创始，十载花期柳讯，会址的选择见仁见智：或登名山，或临大川，都是激扬文字的好去处，至我辈却退守一隅古寺（况且供奉的是一尊慵懒的卧佛），足以管窥诗坛兴衰和人间消息。或许在媚俗的眼光里，诗人本来就与绝缘于烟火的苦行僧无异，是走火人魔的与世态背道而驰者，抑或，是不显山不露水的空中楼阁，孤僻于人类精神的高枝。而文弱的缪斯，在物欲横流的光天化日之下也几乎无处立足藏身，只得借宿于古香古色的翘檐下了。遮风，但不蔽雨，在卧佛寺苍凉的晚钟中谈论诗歌江河日下的地位和命运（乃至整个艺术被物质挤压呈现的变形），我们感到好冷清。
这不妨碍我们由衷地赞美卧佛寺的辉煌富丽。它倚傍于香山东麓，有数百年历史而香火缠绵不绝，随处可见参天老树或前朝帝王将相的碑刻题字。据说光一尊铜身镀金的大佛，就用去多少公斤（数据我记不清了）的贵重金属，而今的门票收入也颇可观。令我神往的是佛祖所采纳的姿势——恬适而淡泊地侧卧于高堂之上，睡眼迷离俯瞰岁月的走廊上人来客往。朱漆的香案上，陈列几双庞大如坐椅的绣花布鞋，是清代皇帝的供品，淡淡地蒙上了一层灰尘。鞋子的造型被夸张和放大后，便显得形状古怪，不像鞋子，倒像是别的什么东西了。卧佛卧佛，你何时起身来穿上它呢？否则，它只能永远地作为道具了，历史的道具。
左近有樱桃沟，闻其名而知其义。我头脑里摇曳着或青嫩或红润的字眼。某夜结伴而游，一路耳闻沟底泉水潺潺，相迎相送，直达纵深方知樱桃沟徒具虚名——就像木樨地没有美人香草，苹果园不见得真的硕果累累一样。北京一带的地名大多起得空洞玄虚，而又不剔除诱惑的成分。归途之中便充满受欺骗的颓丧和愤懑。遁人空门才渐渐心平气和，便懊悔这一夜自作多情的踏访：何不保留那一份原始的想象呢？这世界上好多事情是不应该寻根问底的。我们侥幸在卧佛寺做了多日的门客，但并没有真正地彻悟。
同游者：南方沿海的汤养宗，生着一副渔民面孔，走平地也如立足甲板；本地的阿坚，是土生土长的胡同窜子，几乎每个省份都留有他云游的足迹；前面提到过的蓝蓝，穿红裤、蓝印花布衫，系红头绳，刻意追求陕北女子的打扮，唱一口动听的信天游……主人是诗刊社的李小雨，邹静之，从接风到送行，他们二位都面带和善的微笑。