痒是痛苦与欢乐的第三者。它不是欢乐，却胜似欢乐；不是痛苦，又赛过痛苦。我们承认欢乐与痛苦在人一生中的联姻关系，因而忽略痒所占据的地位，这非法定的秘密情人，这难以言喻的感觉，屈居幕后。欢乐是气宇轩昂的大丈夫，痛苦是风雨无常的小妻子，痒则属于生命的隐私，不适宜在大庭广众中露面，它以幽会的形式，神出鬼没，逢场作戏。痒充满自卑，生命却在它带有赌气性质的骚扰面前，欲盖弥彰，显得加倍地无奈。痒介于人妖之间，是变形的欢乐，在野的痛苦，是偷酿的私酒，是逃税的小笔军火生意。
欢乐与痛苦是人类永远的话题，诗人或哲学家是其代言人，千篇一律，万古常青。痒则难登大雅之堂，一谈论痒，人就暴露出肉体凡胎，落了俗套——痒是生命羞于启齿的大俗。但君子也有痒的时候，也有痒处可挠，伪君子更非铜浇铁铸、天衣无缝。所以，我在这里要撕破脸皮，放弃自卑，和大家说说痒，说说痒独具的那份快感与痛楚——痒很明显是难产的双胞胎，令人乐不可支、欲哭无泪，总之，令人啼笑皆非。痒啊，这生命的大尴尬，文明的大忌讳。
连孩童都知道挠胳肢窝能逗人发笑，这善意的游戏，使人明白欢乐也是可以伪造的。当《红楼梦》中贾宝玉伸手作鸡爪状，在嘴里呵一口气，探向林妹妹的腋窝，连推带挡的林妹妹也只有讨饶的份了。弱不禁风的林妹妹，怎敌得住这温柔的威胁？痒呀软硬兼施，势不可挡。
余华的某部小说透露了对仇人的一种惩罚：在他光着的脚板心涂上一层层的蜂蜜，让狗一遍遍地舔，被捆绑者受不了这深彻骨髓的酥痒，浑身痉挛，仰天大笑，被折磨一个下午就力竭气绝而死。据说古代（譬如东厂的锦衣卫）就有类似的刑罚，由此可见人类的智慧能蜕变到狡猾甚至恐怖的地步。杀人，却不用刀子，不留下伤口，当憎恨转换为花样百出的对生命的戏弄——它就比憎恨更可怕了。真不敢相信，痒，居然能致人于死地。你以为那是一个快乐的囚犯，他实则已痛苦到极点，他歇斯底里的笑声比号哭更能划清天堂与地狱的界限。
我插队时住老乡家，房东患有脚气，每天夜里总见他坐在门槛上用开水烫脚，用沾着沸水的热毛巾在脚趾间做拉锯状。每逢此时他总呲牙咧嘴，苦大仇深的样子，我深表同情：“很痛苦吗？”他唇齿间抽着冷气，脸上居然表现出某种太像幸福的神态：“不，舒服极了，舒服得像吃肉似的。”那可是一个基本上没有肉吃的年代。房东以农民语言把烫脚形容为“杀痒”，并且觉得可与吃肉相比美——那简直算得上一种享受了。虽然我觉得房东那百读不厌的功课不可思议，却深深记住了他瘾君子般欲仙欲死的表情。
烟有烟瘾，酒有酒瘾，痒是一种瘾，有瘾而不得满足，则是一种最大的痒。心痒。醉八仙的酒葫芦空了，垂涎三尺；老烟枪弹尽粮绝，钻到桌子下面捡烟屁股……凡此种种，都类似于让登徒子目睹泳装女郎，按捺不住心猿意马。于是有了望梅生津或饮鸩止渴之类的成语。痒有时像蚊虫叮咬后的轻微中毒，让人想挠、想抓，甚至以毒攻毒而后快。痒是病吗？瘾是病吗？那位患脚气的老房东养病千日，为什么居然像养一头无伤大雅的小宠物般悠然自得，而非深厌痛绝？似乎有痒可挠，才是真正地活着——与之相比，人生的那些大喜大悲则过于戏剧化了？痒是一些娇纵的小毛病，几近于痛苦更几近于快乐，如影随形，使人几乎舍不得根治。有饥寒才有饱暖，有渴才有解渴，有瘾才有过瘾——人生中某些疑难问题是无法以良莠善恶区分的，某些雅俗共赏的小小病例也无药可医。难怪有人呐喊“过把瘾就死”也是值得的。无瘾则肯定无欲念，清心寡欲则太像没心没肺了，说无关痛痒的话、做径渭分明的事——则太像不食人间烟火的圣人了，超凡脱俗的圣人则太缺乏真实感、太没有生命力了。
我开始理解一位老农躺在山坡上懒洋洋地晒太阳，同时脱下羊皮袄搜索虱子用牙齿咬碎——那一份无忧无虑，那一份怡然自得，也不失为朴素、安详而且返朴归真的生活画面。你能肯定他就不幸福吗？
欢乐可以伪装或掩饰，痛苦可以忍耐或克制，惟独痒不讲道理，正人君子、英雄好汉也无法处之泰然。有痒就有挠痒的动作，有痒的问题就有解决的办法——而挠痒固然不雅，却是最率真的动作，在那一瞬间，生活啊生活，真过瘾；人啊人，原形毕露。人卸下面具最怕的是有观众，但人又太想卸下面具呼吸几口新鲜空气——在道貌岸然的一生中那简直算短促而宝贵的自由了，于是人要求有私生活，开始强调隐私权。在挠痒方面，甚至发明了叫做“不求人”的工具——长柄，尖爪，木制，我在博物馆里见过，可以手持着探到自己背后，以弥补身体条件的不足。不知道最初是谁给它起了个这么好听、这么富于哲理意味的名字：“不求人”。人一生中总有一些事情是羞于求人、不愿求人或无法求人的，总有一些介于欢乐与痛苦之间的感受是秘不可宣的。因此每个人的心灵暗室，恐怕都陈列着这么一柄自我疗治、自我拯救的“不见人”——试想找个没人的地方，自我解嘲，自己挠一会自己的痒，忘却高贵与卑贱，甚至物我两忘，是多么有意思的事情啊！