寄居于单位作书库之用而在近郊购得的一座破旧四合院里，白天骑车去市区的大楼里上班，做些编书写书的活计；夜晚归来，在纸墨味很浓的窄窄的过道里搭一架行军床，便堪以栖身安梦了。青灯黄卷的日子，幸亏有值夜班看守书库的邢老头（河北人氏）相伴，棋盘上便有了对手，可以相互撑持着打发一些月色，渐渐地，临窗对奕成了彼此不可或缺的功课，市声尘嚣、前缘往事充耳不闻。老人来自平原农村，淳朴厚道，虽是打临时工，但烧炉沏水、清扫仓库、守夜封门，无一不尽心尽职。气质上常令我联想到电影里二三十年代旧式家庭里的老龄仆役，忠心耿耿，知足常乐。
所在胡同以船板命名，巷名起得古怪。不提远近无大水，连雨洼泥塘都屈指可数；事后听说，清末这一带紧邻某船厂，头脑里顿时浮现出锯末刨花满地的情景。若说造船，恐怕也多为舢板一类吧。我一介书生，从南方云游至此，清风满袖，胸中不缺的惟有文章；异地谋生求职，自然人乡随俗，但深感北方缺水——尤其春秋风沙袭面，气候干燥，人情性格也粗犷凝滞，空乏的是故乡的花红柳绿、渔歌唱晚，那份细腻与滋润，我确实疏淡许久了。碌碌无为于京城一隅，高远并非朝思暮想得，所幸夜夜托梦于船板胡同，地名的巧合，连续了我命中注定与水若即若离的缘分。便足以忍耐风尘仆仆了。
加上身为书生，本就在专管编书出书的机构里干活，偏偏又安排在汗牛充栋的书库里借宿，与仅拥有一间书斋画室的小户人家相比，也类似于“以天地为庐”的气魄了。我辈即视书如命，侥幸为单位兼任书仓看守者，在本质上自然等同于“金库保管员”的地位，伴书而眠，尽可以享受精神上富有的错觉。与书的缘分难分难解，增强了我跨出校园时选择笔墨人生的信心。难道一切都是天意？
庭院深深，墙脚处有两棵粗壮的枣树，我想到了鲁迅《野草》里的名句。刑师傅在他精心铺设的丝瓜架下告诉我，这是座木质结构的老宅，朱漆的门柱、瓦顶、高檐，人走动在下面觉得自己不很伟大，四面很空。这里的“空”字不是空旷的那种“空”。前任的房主是位华侨，据说是因为闹鬼的缘故才廉价易手给我单位。邢师傅又说起他的前任，迷信的乔大爷，某夜听见四壁如纸般抖颤，甚至有咳嗽声，第二天慌忙去大楼汇报。领导置之一笑，乔大爷愤然辞职。替补的邢师傅是无神论者，安然无恙。听到这里天色从瓜棚上黯淡下来，方桌上搁置的两杯清茶不知不觉已凉了，邢师傅进屋去开了灯。很久以后我都会记着这个夜晚，渲染着淡淡的美丽，给人以置身聊斋的幻觉。听故事时我哑然失笑：在这改作书仓的院落里假若真有鬼的话，日积月累受书香熏陶，也该文雅如蒲松龄老先生描绘过的？我下意识地望望那堵断墙，只有低矮的天空和邻院孩子鼓舞的一角风筝。
我和邢师傅养成了茶话的习惯。每晚在格子上爬累了，便邀邢师傅谈他河北家乡的风土人情，顺便共品故人从江南给我捎来的龙井。茶盅里的话题是沏不完的。我也发现了住四合院的乐趣，天圆地方，清风穿堂，很自足、很适宜闲情逸致的审美空间。若是庭院里再搭配一架辘轳井，氛围则不亚于江南了，我甘愿在四堵院墙之间踱步寻诗。据我所知，以《大堰河》名世的艾青至今还安居于北京的某一座四合院里，这就是证明。上班的早晨，我的自行车从睦邻的院落中间穿过，像穿过一群安详地收拢着翅膀的鸟，穿过好多的故事，甚至，穿过一座城市的历史。
再说些什么呢，除了那些夜晚。我的台灯总是在零点时分熄灭，帮助我酝酿一些或美丽或平淡的梦想。白昼我们总是忙于做人做事，幸好生活懂得补偿，以闲暇补偿了另一面人生……我如今已远远离开那里了，又投身于其他的屋顶；今夜瓜棚豆架，是否仍然逗留着我的影子？刑师傅是个好人。书库是作梦的好地方。想起船板胡同的那一段日子，我很怀念。