这么些年来，在我心目中，母亲简直就是故乡的一部分。我炊烟般袅袅升起的乡愁，最浓郁最无法割舍的一缕是属于母亲的。从18岁开始，我就多了一重古典气息浓郁的身份：游子。但在现实中，这种身份简直决定了一个人的命运：断线的风筝？无根的浮萍？抑或四海为家的流云？我的爱常常只能从剪票口开始，到另一个剪票口结束——我常常只能借助一枚创伤的车票来维系与母亲的联系。母亲是游子精神上的故乡。而故乡对于我，相当于被放大了的母亲的概念。翻开地图，看到长江中下游那座叫南京的城市（在纸上比指甲盖还小），从内心的最深处感到温暖：我的母亲今天仍然生活在那里，在遥远的一扇窗口里做饭、晾洗衣物并且思念着她的儿子。这种时空无法阻隔的心灵感应，该算是一生中永不消逝的电波吧？
我18岁那年，母亲骄傲地用她的私房钱买了一张船票，在细雨濛濛的码头上送我去武汉读大学（我搭乘的虽是汽笛悠扬的现代化客轮，但呈现在母亲视野里肯定是孤帆远影的意境）。仅仅4年以后，又是母亲亲自去排队买了火车票，交到我手里——我就这样展开了迁徙到北京的个人生涯。母亲当时预料不到，她对世界的这两次慷慨，构成她终生恐怕都将追悔的过错：我从此便被她无意识地移交给世界，而不再属于她。她已经付出还将继续付出漫无涯际的失眠、泪水、挂念，来承担世界对一个平凡的母亲的掠夺。我离开故乡已经十几年了，愈行愈远，留给母亲的，永远只是背影。一次次的背影。我每年都要回老家探望母亲，又都要在她刚刚重新熟悉我或我的现况之前离去，这是很残酷的。我与母亲之间发生过许多次匆促的离别，但只有前面提到的那两次是最难忘的。从18岁以后，都可以算作与母亲的一次漫长的离别。而18岁，只是这一次漫长的离别的开始。
从此我一直和母亲生活在两座城市里，坐火车需要一昼夜的路程。这就是一个母亲与她孩子的距离。我估计这甚至将构成我与母亲共同承担的忧伤的宿命。我如果在北方的旷野上呐喊一声，恐怕要经过一昼夜才能传到母亲的耳边。那么索性让我缄默吧，缄默地以文字铺设一条通向母亲的捷径——省略掉途中的桥梁河流、田畴乃至外省的小站。唉，思念母亲的时候，真想能以光速回到她眼前。——当然，这肯定也是母亲的愿望，甚至堪称我苍老的母亲对生活最奢侈的要求。我太了解她了。从18岁以后，我享受到的母亲和回报母亲的孝敬，同样是残缺的——游子的天空没有满月。谁也看不见谁，谁也听不见谁的声音，谁也不知道对方正在想些什么或做些什么——我与母亲简直像生活在两个世界，或两种时空。每年回家探亲，总发现母亲老了许多；前年是皱纹多了，去年是头发白了，今年是牙齿掉了……顿时有天上一日、人间一年的恍惚感。触目惊心。我简直不敢如此想象下去。于是转而安慰自己：母亲健在就是一种幸福。虽然天各一方，她的心跳无时无刻不在震撼我的耳膜。就像冬天的鸟怀念远处的树巢——母亲的音容笑貌是我流浪生涯中最隐晦最柔韧的寄托。母亲无论居住在哪里，哪里都是我的故乡。游子的心室供奉着一枚隐形的磁针。
母亲来信，总是很短很短。这些年我一直出门在外，除了每年一两次假期外，其余的时间只能靠书信与家中保持联系。仿佛成为惯例了，收到的家书一般都是父亲执笔，而由母亲在信末附上几句话。母亲的字体一生未有大的变化，横平竖直，纤巧紧凑，一笔一画都保留着女中学生的风味。
这恐怕也是母亲总让父亲写正文，自己仅附注几笔的原因，母亲觉得自己的字拿不出手。加上父亲日常拟惯了公文，遣词造句自如，讲述事理也极周全，因而似乎更有发言权。然而我知道，家中频繁来信，大多缘自母亲耐不住自己的思念，而催促父亲“又该给孩子写信了”，父亲不过是代言人而已。父亲永远有父亲的威信，不是很擅长儿女情长的。每逢拆阅家书，我心理上总偏爱地视作“母亲又来信了”，虽然母亲的信总是很短很短。
两相比较，不难发现父母之爱心具有不同的表达方式。父亲的语气难免带有淡淡的“官腔”，开头无疑询问一番学业、生活情况如何，中间介绍一下家中近日发生了哪些新事，最后总结出对孩子各方面的要求、希望。而母亲的短笺朴实无华，好像仅唠叨几句家常，人情味反倒浓极了。
母亲的爱是细致而不无担忧的，总是敏感于我写信间隔太长，“是否生病或发生什么事了？”她每每不厌其烦的探询实则载荷着太深的挂念。我没想象过母亲接到孩子去信的心情，但母亲自己说她常常是读了一遍又一遍，直到眼泪流了出来。作为男孩子，大大咧咧惯了，有时把写家信当作应付差事，潦草完成，有时事务一多就疏忘了这事，白惹母亲担心了无数次。念及自己居然不懂得回报母亲以经常的欣慰，真觉得是太吝啬了——和那份深厚似海的母爱相比。
天气刚刚转冷，母亲信中就流露出喜悦的成分，因为我寒假总要回老家过春节的（哪怕这是好几个月以后的事）。同时嘱咐我别忘了加件毛衣，以防感冒。
偶逢父亲出差，执笔家书的任务就完全落在母亲肩上。然而母亲的信仍然很短很短，翻来覆去说不腻的仍然是那么几句。惟一异乎寻常的是，母亲悄悄地问我是否找女朋友了，然后勾勒一遍她理想中儿媳妇的模式，不外乎温柔呀贤慧呀能干呀之类。对于母亲的操心，我微笑之余常常无言以对。
有一次平淡地拆开信，一张小画卡掉出来。我才想起今天是我的生日。也许所有母亲确实比儿女更深刻地记得那一天，它是儿女生命的起点，更是母爱随之诞生的日子。母亲啊母亲，从此开始了她的养育、守望、担忧、欣慰以及对离别的畏惧。这是一段多么漫长、艰辛而又多么伟大的历程啊！
每年回南京休假，日程排得满满的，早出晚归，忙于探亲访友、参加各种聚会，有时深夜喝得半醉悄悄溜进家门，发现母亲房间的灯还亮着，她仰躺在床头，用耳机听磁带，眼睛却望着天花板发呆。我仿佛洞察了母亲寂寞的日常生活是怎样度过的。包括我不在身边的那无数个夜晚，她是怎样以思念来填补那可怕的空白。这时我才懊悔虽然回到家中，陪伴母亲的时候仍很少。对于成熟了的儿子来说，母亲只是他生活的一部分；但对于衰老了的母亲来说，儿女却接近于她生活的全部。
母亲越老，精神上就越脆弱。以前离别，无论刮风下雨，她坚持要送我到火车站，我一次次地目睹过她站在月台上挥手的身影从缓缓移动的车窗里消失——就像不断重演的神圣仪式。记不清从哪一年开始，她改为在家中的阳台上目送我。她说每次离别对于她都是不小的打击，每次我走后她都要流好半天的泪，这几年越来越觉得有点承受不了，要过好几天才能恢复过来。我提着行李箱走到拐弯的丁字路口，下意识地回头，发现母亲瘦弱的身影凄楚地依在二楼阳台上（像被世界遗弃了一样孤独），我知道自己又留给她一年的痛苦。那一瞬间我真想抛掉箱子飞跑回去再拥抱她一次，或索性永不离开。可我只能故作超脱地向她招一招手，然后就不可阻止地从她视野里消失了。在异乡想起母亲，头脑中总浮现出这同一幅画面，仿佛她自始自终都伫立在故乡的阳台上，一分钟都不曾离开。同样，母亲思念我时，也会反复咀嚼我的背影，我高耸起衣领逆风而行的背影留给她的是苦涩的滋味吧？
一次次迎面走来，又一次次转身离去——这就是母亲眼中的我。是谁在折磨这个平凡、善良而无辜的女人——是我还是命运？阳台上的母亲，你别再流泪了。千里之外的母亲，你别再衰老了。请你一定站在原地，别动，等我回来。千万别动啊！没有了你，故乡将不再是原先的故乡，这是我最不能允许发生的事情。母亲，请你站在原地等我，千万不要离开。我马上就下楼去买火车票。我明天中午就到家。