听腾格尔唱民歌《蒙古人》，有一句歌词使我体会到灵魂的震撼：“蒙古人，热爱故乡的人。”腾格尔唱到这里，风尘仆仆的脸上洋溢出极特殊的陶醉。他是在灯红酒绿的城市，在远离故乡的地方唱这首歌的，但风起云涌的大草原、野马群又伴随歌声回到他的胸膛。作为游牧民族的蒙古人，拥有最浪漫的故乡：大草原。蒙古人确实是热爱故乡的人。但热爱故乡的又岂只是蒙古人呢？热爱故乡，按道理是任何一个人精神世界里必备的素质，为什么在腾格尔的歌声中，会得到强调呢？或许，蒙古人是最怀旧的民族，而现代社会中的城市人常常是健忘的——他们可能因为未来忘掉过去，因为物质忘掉精神，包括因为现实的环境而疏远了故乡。
蒙古人的体魄是剽悍的，性格是粗犷的，但他们的感情又带有植物的特性，是温柔的。他们离开了马匹就像折断了翅膀，离开了马头琴、帐篷、篝火就像失去了灵魂，而离开了恣意驰骋的大草原就像找不到自己宿命的根——会盲目而痛苦。没有痛苦就不是真正的爱。没有依恋并不是坚强，而只是麻木。让一个热爱故乡的人选择远离故乡的道路是需要勇气的，他已做好准备承担漂泊的痛苦。痛苦本身就在证明他持续的爱。但对于那些一掉头就忽略了故乡，忽略了自己生命渊源的人来说，就意味着背叛了。他即使在另外的生存环境里活得再轻松、再荣耀，但他是故乡的叛徒，记忆的叛徒。
故乡这个概念有点古老了，或者说，有点陈旧了。尤其对于城市人来说，这个带有泥土气息的概念，就像草鞋、马灯、谷场的石碾一样与现实脱节，似乎该陈列进光线昏暗的博物馆了。记忆无法对现实提供实际的援助，故乡能给予远足的游子的不过是风雨兼程之际一缕温情的慰藉。随着交通工具的发达、流动人口的递增，现代人对从一块地域迁徙到另一块地域，已远远不如唐诗宋词里的古人那么敏感了，乍暖还寒的怀乡症似乎快在城市的高楼广厦间绝迹了。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，故乡的风物人情以及它所包容的既往的生活，是天涯海角的游子忧愁的原因——这是一种古典的忧愁。而西装革履的现代人，则在为金钱而忧愁，为情欲而忧愁，甚至为忧愁而忧愁，在埋首赶路的快节奏生活中已缺乏蓦然回首的闲情逸致——对于他们来说，所谓故乡，仅仅是户口簿里填写的籍贯，是字迹潦草、贴两毛钱邮票就能抵达的家信，是影集里泛黄的旧照片，是怎么努力也改不掉的口音，再没有其他意义了。
即使，故乡仅仅给予我们生命再无别的馈赠，即使这样，还不值得我们感激终生吗？何况故乡无偿奉献的远远不止这点，还包括粮食、房屋、知识、道路，乃至一张送你出门远行的单程车票。更重要的，还有记忆。艾青写过一首只有两行的诗。标题叫《土地》：“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”我觉得它可能比一部长篇小说更有分量——在人类道德与情感的天平上。故乡正是这么一块令游子的心灵保持湿润的土地——你的影子、你潜在的根须至今仍留在那里。有过浪漫的游子揣一把故乡的泥土远走天涯，那把泥土在旅行中已成为故乡的替身——故乡并未因之而减少什么，相反，他什么都没带走，却留下了更多的爱。余光中说过：“乡愁是一枚船票，我在这头，大陆在那头。”那票根上的被剪辑的齿痕，是游子永远的伤口。
一个忘掉故乡的人就等于是没有故乡的人，他那被删节过的人生肯定是残缺的。我懂得了蒙古族民歌里为什么要表白自己是热爱故乡的人，并不仅仅说明故乡值得热爱，更为了强调自己是拥有优良品质的人，而不是精神仓库一贫如洗的人。蒙古人热爱草原，因为在草原上是自由的，在草原上才知道什么叫自由。故乡能使人享受到最大限度的自由——我指的是心灵的宽松与自由。故乡是具体的，譬如牧场、马匹、辘轳水井、炊烟、麦秸堆抑或从地理课本里穿过的河流；故乡又是抽象的，是游子心目中温柔的化身，是温柔同时也是力量。