10年前我在武汉读大学，爱上了法语系一位湖南籍女生。原因很简单：我们两个系在同一间大教室里上过选修课，她披肩发，系一条鲜艳的红发带，眼神却冷，而我很久以来就想找一位长着这双眼睛的姑娘。我首先打听到她叫橙，我是把这个名字作为一种颜色而不是一种水果来想象的。接着通过借抄笔记之类事由与之相识，又勇敢地约她在樱花大道上散过步。她的眼神依然很冷。我在谋算着怎样给那双太美丽的眼睛加温。
国庆节前我去预约她郊游，她说准备当晚即回长沙家中过节，正整理行装。第二天早晨醒来我就想到那双大眼睛，于是诞生了一个浪漫的念头。我找出暑假通信时她留给我的家庭地址，然后直奔火车站，在那一带逗留了大半天，才等到一张晚间的单程车票。
抵达长沙刚刚凌晨，我按照地址来到了岳麓山下，在她家的楼下徘徊到天明。等到一般女子该起床并梳妆停当地时辰，我在露天的水龙头下冲了把脸，精神抖擞地上楼去敲门。虽然在硬座车厢里颠簸了一夜，但10年前的我，在爱情面前是怎样地不知疲倦啊！橙抱着一件正编织的毛衣开门，一见是我，呈现出碰上外星人的表情。“你怎么会来的？”我等待着她询问。然而我至今仍承认橙是个不同凡响的女孩，她什么都没说，用最快的速度醒悟过来，礼貌地把我让进客厅里。但我察觉到，她未施粉黛的面颊上冉冉升起两朵红晕。
橙坐在我对面的沙发上，一边聊天，一边照常织毛衣，但是她手持的毛线针在微微颤抖。她抬头看我的时候，眼睛有点热。我捧着橙给我沏的一杯茶，内心很慌乱，仿佛给一股看不见的力量推到灯火通明的舞台上。我一下子忘光了台词。10年前的我，对爱情毫无经验，这无形中给失败埋下了伏笔。在那两个小时的交谈中，面对我不讲究章法的表白，橙承认自己很感动，但不断地重复这一切对她太突然了。她说她还不懂爱情，也不想接受……
我只知道我只能选择撤退了，内心有丢盔卸甲的感受。她送我到楼梯口，她说可以陪我玩玩长沙的几个风景点。我苦涩地一笑，挥挥下火车时新买的市区地图，说不用了，我只想早点结束，结束这青春的尴尬。背对着橙，看不见那双美丽的大眼睛，我才有余力打扫一番内心零乱的战场。10年前的我，真是太脆弱了，10年前带有空想色彩的爱情，是一具玻璃器皿。
一夜未睡的疲倦卷土重来，走在那条两旁排列着旧式店铺的青石板街巷里，我有点恍惚，仿佛置身于某部老电影的布景里。我开始怀疑此行的目的与意义。我苦苦撑持着自己，找到最近的一家小旅馆里开了张床铺，我此刻太想狠狠地睡一觉了，把一切都忘掉。一床肮脏却温暖的铺盖，掩饰住我欲碎的心。窗外那家木工作坊里的拉锯和锤击声，尖锐刺耳，仿佛是命运对我精神施加的酷刑。想到橙的那双眼睛，我感到内心的疼痛，被割裂的疼痛。我知道，我在强迫自己遗忘。我正在跟自己作艰苦的斗争。10年前的我，就这样把内心一座用积木堆砌的城堡夷为平地……
坐在返回的火车上，周围的世界又真实起来，车厢里的乘客们或看书或聊天，都安然运行在各自的精神轨道上，都像生活本身一样朴素自然。在他们眼中，我也一样。只有我自己知道，自己刚经历了一段小小的脱轨。我同样还感受到，几小时前那钻心的疼痛正逐渐平息，硝烟散尽，我几乎可以超脱地看待那一切。我知道，伤口开始一点点地愈合了。我终于感悟到生命本身的伟大：不设防的心灵容易受伤，但是，它毕竟还懂得包扎自己。
10年前的那次旅行是我人生的第一次挫败，虽然微不足道，但确实使我感受到最初的疼痛。但我并不责怪10年前的敏感脆弱，因为只有挫败，才会使我从此开始像真正的男人那样奋斗着。