第四章 大于二，小于等于三
2000年 6月底至 2001年 6月底这段时间，儿子仍然主要是在北京郊区家中度过的，妻子仍然每天 24小时陪着他。不同的是，我已决定转变人生的轨迹，辞去一切工作，以 30多岁的高龄在家奋力准备“考研”了，每天恶补英语，忙得晕头转向。
2001年 5月，为了让儿子上幼儿园方便，我们一家三口迁到城里住，住在朝阳区的一个小区里。就是在这个月，儿子走入幼儿园小班，开始了自己的集体生活。
儿子入托后，妻子开始了求职、面试的历程。她已经 3年没有工作了，而北京新闻媒体竞争十分激烈。经历了一番曲折，妈妈重新回到怀孕前工作的报社。刚开始的时候，停笔已久的妈妈很不适应，但她十分刻苦，很快便胜任现在的工作，受到领导和同事的好评。
随着年龄的增长，儿子带给我们更多的快乐与难题，需要我们加倍认真、努力地面对了。
成长印迹
◎ 入托前后
儿子 5月 8日第一天去幼儿园，整整过了三个星期，到了 5月 29日，我们终于松了一口气，这一天，儿子度过了第一天没有哭泣的幼儿园生活。甚至于，他几次自言自语：“方一喜欢去幼儿园。”而与他同时入园的一些小朋友，还在哭哭啼啼着。
三个星期，以及此前的日子里，我们也形成了一些关于孩子入托的经验以及思考。
一、入托前
儿子从出生便一步也没有离开过妈妈，偶然有一天妈妈外出办事，这几个小时的分离对“留守人士”应付儿子来讲也是个大难题。这种情况最难适应入托，如果是同保姆长大的孩子，相对来讲会好一些。所以我们一直怀着一种恐慌：上幼儿园时，儿子怎么办？
拖了又拖，儿子将满 3岁了，必须上幼儿园了。妻子也做了将近 4年的家庭主妇，想出去上班了。我们提前三个月便开始了一场“幼儿园运动”，旨在让儿子逐步接受去幼儿园的现实。
第一次对儿子讲去幼儿园的意义，妻子说：“每天早晨送你去，那里有许多小朋友，大家一起玩。”儿子立即敏感而敏锐地抓住了问题的实质：“妈妈去吗？”“妈妈早晨送你去，下午去接你……”
话未说完，儿子脸上的肌肉开始扭曲，嘴角已经咧向一边……那以后的一段时间，只要一提到去幼儿园，儿子便大声喊“不”，那小脸上恐惧的表情让人看着心疼。
“幼儿园运动”的第二阶段，是妻子带着儿子去选幼儿园。从加上赞助费每月平均收费高达三四千元的“贵族园”，到每月收费两百的军队幼儿园，先后看了十几家。儿子爱玩滑梯，每到一处便自己跑向滑梯，兴奋地玩起来，妻子叫时还赖着不走。妻子便伺机引导：“你想不想每天玩滑梯？”
儿子爽快地回答：“想！”
妻子再说：“你上幼儿园后，每天都可以玩滑梯了。妈妈送你上幼儿园吧。”
儿子愣了一下，脑子里肯定立即回想起这意味着一天见不到妈妈，便转而喊道：“方一不玩滑梯。”
说归说，他的小心眼儿还是活动了。
儿子偶尔到邻居小朋友家吃饭，总是吃得特别多。我也抓住机会开玩笑说：“上幼儿园后，每天吃别人家的饭，多好呀。”儿子眨眨眼，似懂非懂。
一边不断讲解着去幼儿园的道理，一边终于选准了幼儿园。儿子送托的日期确定后，我兴高采烈地向儿子祝贺：“你就要去幼儿园了，这可是件大喜事呀。你开始了人生的新阶段，爸爸真为你高兴呀。我们一起拍巴掌庆贺吧！哈哈，高兴高兴真高兴，儿子就要去幼儿园了！”
儿子看着我的样子，脸上先是困惑，后是思考状，我们知道他完全被搞糊涂了，还没有想明白何以去幼儿园是如此快乐的事情。我又一鼓作气，手舞足蹈，边笑边唱：“高兴高兴真高兴，儿子就要去幼儿园！”儿子最爱看我这样子了，早笑得喘不上气。此时，关于幼儿园的所有记忆，便也与快乐、喜事这些概念连在一起了。
只有心理暗示还是不够的，细致的思想工作仍是必需的，妈妈一遍遍给儿子认真讲去幼儿园的意义：“妈妈要去上班了，上班回来可以赚钱给方一买好吃的。”
听说有好吃的，儿子进一步心动，又试探着问：“方一和爸爸在家行吗？”
“爸爸要读书呀。”妈妈说，又进一步解释在幼儿园做的事情：一日三餐变着花样吃，还有水果、糖果和冰淇淋，老师给讲故事，看电视，小朋友们一起做游戏……幼师毕业的妈妈自己做过 7年幼儿教师，对这些再熟悉不过了。而儿子也在妈妈绘声绘色的描述中，对幼儿园的恐惧感没有了，好奇与兴趣出现了。终于有一天，妈妈再问儿子：“送你去幼儿园好不好？”儿子认真地点点头：“行。”