我对儿子说：上幼儿园是一件大事，那一天，爸爸和妈妈都会去接送他，晚上爸爸还要送礼物给儿子做纪念。儿子的眼睛亮亮的了。
送托的日期越来越近了，妻子开始逐步进行更多的教育：不许打小朋友，如果有小朋友打他，不要还手，而要去告诉老师。
儿子每次想解手的时候，总是说自己“胃口疼”，妻子便教儿子改口，说“去厕所”，这样便可以和老师沟通了。妻子还教了儿子几句特殊场景下的“常用语”，重复得多了，儿子偶尔会冷不丁地自言自语冒出一句：“老师，方一还要吃！”
然而，我们也不是没有犯过错误。一次儿子十分淘气，我很生气，便吼道：“你就闹吧，我把你送到幼儿园去！”话刚出口，我便意识到犯了大错误，这岂不是把去幼儿园与惩罚连在一起吗？我忙说别的遮掩，幸好儿子没有留意。
正式入托的日子进入了倒计时，我们对儿子的新生活充满了信心。
然而，事情远远不如我们想象得那么简单，此后的三个星期里，一波三折，我们感受着一个幼小心灵所经历的初次磨砺。
二、入托后
毕竟做了大量的思想工作，儿子对幼儿园的生活有心理准备，所以在最初几天，只是哭了很短一会儿，便去做别的事情了。他已经懂得，这份新生活是不可避免的。更何况，还有一份新奇感呢。
前三天，我和妻子总是一起去幼儿园接送儿子，我是所有家长里第一个出现在教室门口的人。儿子入托的幼儿园，园长每天下午开大门时，也总是让新入托的孩子的家长先进。我们都懂得，这对孩子的心理很重要，如果他们看到别的小朋友先被接走了，心里会更难过。
儿子看到我那一瞬间的表情总是十分灿烂，让我久久回味。第三天的时候，儿子快乐地跳起来，兴奋地拍着手扎到我的怀里。
教师对于新生的特别关照是十分重要的。第一天入园的时候妻子将儿子交到一位姓曹的老师手里，那一整天中，儿子便紧紧跟在曹老师身后，寸步不离，还几次要求老师抱他。每天早晨到幼儿园，也总会有老师甚至是园长走过来，一边俯下身笑着问他好，一边将他抱在怀里，说着话抱进教室。儿子以往睡觉总是抱着妈妈的脖子，让妈妈拍。在幼儿园睡觉的时候，老师便坐在他的床边，儿子摸着老师的耳朵，在这样一种安慰中安详入睡。而我们在家中更是不断教他一首儿歌：“幼儿园，真是好，老师待我像妈妈。”所有这一切，都有助于在孩子的心目中建立对老师的亲近感觉，避免突然离开妈妈身边时会产生的被抛弃感。
入托第一天，妈妈给儿子的口袋里放了一条小手绢，据老师说，他曾整天紧紧地握着那条手绢。这时，那手绢已转化为一种来自母亲与家庭的安慰，给进入一个陌生环境的孩子以某种心理支持。
可以说这一切都是成功的，虽然儿子偶然也会哭几次，但没有出现强烈的反抗情绪，我们以为，儿子顺利地度过了这个过渡期。然而，事情在第一个星期五发生了突变。
那天，妻子像往常一样下午 5点去接儿子，她吃惊地发现，幼儿园的门大敞着，而几间教室已经空荡荡了。妈妈急步走向儿子的教室，教室里只有儿子坐在老师的膝头，听老师弹钢琴。儿子看到妈妈，立即委屈得大哭起来，死拉着妈妈要去卧室拿枕头，嘴里还一个劲儿地说：“方一再也不来幼儿园了，方一再也不来了！”
原来，星期五中午开始便可以接孩子了，而不必像平常那样到下午 5点钟。我们此前不知道这一点，以至于教室里只留下儿子，他那幼小心灵经历的折磨可想而知。儿子带着哭腔说：“方一都等妈妈好几个小时了！”老师说，儿子不断地问老师：“妈妈几点来？”老师说：“5点来。”儿子便会接着问：“5点是几点？”
此后儿子每天早晨去幼儿园时都要大哭，哀求妈妈不要送他去。我们曾经几次动了恻隐之心，想留他在家待一天。但是，我们终于还是坚持着送他，一天也没有中断。我们知道，我们的一次妥协，可能就意味着此后将经历更多的曲折。要让孩子懂得，去幼儿园是一个原则，而原则是不能妥协的。