一个生活中有太多条条框框、受太多束缚的孩子，他认识世界的能力，以及对世界的态度都会受到影响，他探索生活的积极性也会受到阻碍。成年之后，他挑战未知与自我的能力都将大打折扣。
与重新粉刷一遍墙壁相比，有哪一位家长真的愿意孩子付出这样大的牺牲呢？
物业的伯伯来收水电费，看到满墙的儿子的“画”，笑着说：“你爸爸是作家，你是画家。”儿子听了美滋滋的，此后一个月都在说：“我要当画家。”
物业那伯伯还指着唯一一面墙说：“就差这个没画了。”人家刚走，儿子便将那面墙涂满了。
胳膊够不着的地方，儿子便搬来小凳，踩在上面画。我盯着那些杂乱无章的线条良久，终于说：“你真是天才，你画的作品叫做‘困惑的思想’……”
◎ 和孩子玩
每天下午我去幼儿园接儿子，从教室出来后，我们总要先在园子里玩一会儿再回家。
环视一下，90％以上都是女性家属来接孩子，男性只有屈指可数的四五个，而且多是爷爷辈分的人。
慢慢地，我从观察中总结出家长同孩子一起玩的三种境界。最低的一种，也是最常见的一种，是“看孩子玩”，这个“看”字可读一声，也可读成四声。“看孩子玩”，即孩子自己玩，家长在一旁看管着孩子，免得他们摔倒碰伤，还有家长站在旁边聊天。第二种境界，便是“陪孩子玩”，或曰“逗孩子玩”，孩子是玩的主体，家长为了满足孩子的欲求，而陪孩子一起玩。第三种境界，也就是最高的一种境界，便是“和孩子玩”，即家长自己也对孩子做的游戏感兴趣，他自己也喜欢玩，同样以孩子般的心态参与到游戏中来，他也是游戏的主体，在游戏中和孩子的关系是平等的。至少每天下午在儿子的幼儿园里，我是唯一一个真正和孩子一起玩的家长。和孩子玩，不仅家长受益，孩子的心灵成长同样受益。
有一组半米高点儿的石头砌成的小门，让孩子们钻来钻去，我便同儿子一起钻。那门对我而言太矮也太窄，我几次险些被卡在里面，只得手脚并用才能通过。这引得一些“看”孩子玩的家长哄笑。我内心却挺骄傲的。
有一组铁栏杆圈出的迷宫，儿子每天都要在里面跑几圈。我则安排他从一个进口入，然后我站到另一个出口，让他选择最近的路线转到那里，而且中途不能误入死胡同。同时我自己也居高临下地找着最佳路线，有时竟然不如儿子身处迷宫之中找得准确。儿子成功地做了几次，我便夸他是天才。再以后他便开始逗我了，存心往死胡同里面钻，然后站在那里看着我哈哈大笑。我说：你仍然是天才，因为你可以成功地走弯路。
也许因为我是唯一和孩子玩的大人，也吸引了别人家孩子的注意和好感。一天，一个小男孩儿攀上一个架子，然后大声叫我，炫耀地喊着：“你看，我上来了！”我立即夸他：“真棒，你真能耐！”那男孩子眼睛立即亮亮的，又攀爬到架子的另一边，又大叫我，我再夸他。他更高兴了，便让我看他从高处下来。
这时儿子跑向另一个游戏器了，我便追过去，而这边的男孩子却不高兴了，大叫：“你快来呀，快来看我呀。你不来我可就跳下去了！”他这么一威胁，可把我吓坏了，忙跑向他，又惦着儿子，一时分身乏术，心惊肉跳。
院子里有一组滑梯，是那种顶部有很大空间的滑梯，有一天，几个小朋友都聚在那里并不往下滑。忽然，一个小女孩儿认真地冲我说：“我这里是 315路，你上不上？”
我认真地问她：“要买票吗？”
女孩子说：“要。”
“多少钱？”我再问。
那孩子想了想说：“二十、百。”孩子对钱的概念很模糊，所以会把十和百混在一起。
我说：“太贵了。两块钱行不行？”
女孩子说：“行！”
儿子则在旁边说：“不行。这是 358！”
358是我们回郊区住宅的车，我估计 315是那个小女孩儿回自己家的车。又一个女孩子在旁边喊道：“不，是 949！”于是三个孩子几乎报出了他们知道的所有车号，然后站在那里向周围大喊着，让大家“快上车”。我则一会儿问他们这车到哪儿，一会问他们爸爸妈妈坐车还要不要钱。一个男孩儿对我连叫：“Good mooning!”我则更正他应该是： “Good afternoon！”