5月中旬我们一家都回到了北京。暂时我仍没有获准返校上课，儿子也没有送幼儿园，妻子上班了，我成了一个居家带孩子的男人。我会将儿子看电视、午睡，以及晚上睡后的时间用来读书和写论文，而在他需要我的时候，认真地陪他玩。他已经认识近 300个汉字了，可以读简短的小故事。而且，我们还一起学会了在电脑上画画，我买回这台电脑 3年多了第一次用它画画。
我在一旁提示着，儿子画了“爸爸妈妈和我”，那是一家三口在一个湖边拉着手玩耍的画面……
儿子还画了一幅“我和奶奶”，我将这些画通过电子邮件发给天津的老母亲，我相信她也正同我们一起感念着那段“非典”时期的幸福生活……
现代社会被指责为将人异化了，我们总是以结果，甚至数字来评价自己生命的价值，对“事业成功”的强调与追求成为重要的时代症。
交换理论家霍曼斯提出“成功命题”：个人的某种行动越是经常地得到相应报酬，他就越可能重复这一行动。而我们今天身处其中的社会，总是会对追求“成功”的人给以更高的报酬，而对那些在平凡生活上投入时间与精力的人，视为一种支付过多、回收过少的非理性行为。这样的价值观内化于我们的内心，使我们几乎无法不按霍曼斯“价值命题”来行事：某种行为的后果对一个人越有价值，他就越可能采取该行为。
我们所尊崇的，是韦伯定义的工具理性，而非价值理性。但是，科恩又告诉我们，理性不能解决一切烦恼，所以人有时需要周期性地退回到强调亲属、宗教信仰等“象征”的生活中，成为一个“双向度的人”。
在“非典”这个特殊时期，某种意义上我从固有的社会生活中部分分离出来，得以幸运地体味到另一种“价值”，一种更令我体味到生命本真的价值。
◎ 心永远悬着
一天，儿子带回家两张彩纸，说老师让父母分别写上对孩子的祝福，要拿回学校布置墙面。我和妻子都写下了很多祝愿的话，但第一句话，不约而同地都是：“祝儿子健康地成长……”
和一位朋友谈到儿子，我说：“我最大的愿望就是，在我老得死去之前，能够一直看到儿子健康地活着，最怕的事情便是他出点儿什么事了。”那朋友也有一个儿子，她说：“同感。”
为人父母者，当然难免望子成龙，难免在孩子身上投注许许多多的希望，但这一切都基于最基本的一点：孩子平平安安地健康活着。
无数个夜晚，被噩梦惊醒，都是儿子出事了。有一次去海边玩的机会，从知道的那一刻起，我脑子里就闪出这样的念头：千万不要出事呀。没两天，便梦到正和儿子在海边玩，海浪卷过来了……迷信的人会说，这样的想法与梦境都是不吉利的。但是，父母那颗悬着的心，从孩子出生那一刻起便再也难以放下，总担心他会出事，总怕万虑中还有一点点闪失。遇到甚至想到什么险境，第一个念头便是：保护好我的孩子！
生养孩子前，在电视或报纸上看到孩子受到意外伤害的报道，并不会有太强烈的情绪反应，但现在不一样了，许多案例会在脑子里长期盘旋，经久不去。某个孩子被公园石雕砸死了，某个孩子从学校二层的护栏处掉下摔残了，某个孩子游泳时淹死了，甚至，还有一个孩子课间被同学捅胳肢窝逗着玩，竟然笑死了……所有这些都令我们心惊胆战，我和妻子都会互相通报着这样的信息：外面是不安全的。
一次我去幼儿园接儿子，便楼上楼下巡视了一圈，看是否有从二楼掉下的隐患。这颗悬着的心是否会在孩子长大之后放下呢？今年，我的老母亲 68岁了，我这个儿子也已为人父了，她还总会在电话里叮嘱我：注意安全……父母最受不了的，便是孩子出事。所以，父母总是恨不得多长出几只眼睛，总是把眼睛瞪得大大的，恨不能一刻不离地跟着孩子。为人父母，便意味着你的心要永远悬着，直到你自己最后不得不闭眼而去……
◎ 我喜欢你