刘学刚
半夏
几乎每个植物的名字都是一首诗，从视觉、听觉到想象，给人以诗意浪漫的感官体验。泽兰、丁香、紫萱、白薇、雪莲、凤仙、辛夷、青黛、半夏，这些名字是世间绝妙的音符，有着诗经的清丽，亦有楚辞的芬芳。
很多人的名字取自植物，植物赋予我们的生命以灵性，让生命之花灿然绽放。清人李汝珍在他的神魔爱情小说《镜花缘》里描述了一场精彩绝伦的斗草游戏。那是一群坠入凡尘的花仙子托生的才女，她们声气相投，以互对花草之名来比试才气，展现生命张扬的浪漫时刻。才女紫芝指着墙角的一株植物，出了上对“长春”，双声叠韵，这名字和百药圃的群芳斗艳、才女们的高情深韵，和谐相融。众才女低头沉思之际，陈淑媛说：“我对‘半夏’，可用得？”字字工稳，堪称绝对。从长春到半夏，让人想象着植物的无边无际，人世的浪漫静谧。
半夏，天南星科多年生草本植物。神奇的植物总是在最美的时光里出场。《礼记·月令》：“五月半夏生。盖当夏之半也，故名。”夏至为夏季九十天的一半，这时节，鹿角脱落，蝉儿开始播放暖场音乐，大幕开启，半夏捧着一枝插着蜡烛的烛台出场了，表情平静，姿态雍容。这真是一种独特的绽放。半夏的肉穗花序被绿色的佛焰苞包裹着，尤为端庄郑重，此种佛焰花序为天南星科植物所独有。也许大自然出于对半夏的偏爱，特意让它的花朵跨越春花红色的藩篱，而与绿的叶保持高度一致，小小的绿色的火苗，点燃了大地的葱绿苍翠。
《礼记》真是一部具有导引性的圣书，它播撒仁义道德的正能量，也引领人们在自然世界中寻求秩序与和谐。“鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣”，短短四句，读起来更像一首起承转合的格律诗。半夏，一种处于夏天和大地中心的植物，热烈而纯净，天真而烂漫，舒展着它绿色的翅膀，植物们一往无前，木槿繁花似锦，夏天更快更高地铺展她壮美的画卷。
半夏的繁殖生长，很像一则曲折有致的光阴故事。半夏繁殖方式多多，块茎、珠芽、种子均可，我们这里多以块茎栽培，块茎近球形，其上有一个小凹陷，样子像极了老鸹的眼睛，大人小孩都喊它老鸹眼。我们这里的各个族群，多数系明初从山西洪洞迁徙而来的移民后裔，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”，称半夏为老鸹眼，是否亦有寻根问祖的意味？在我的故乡洪沟河南岸，野生半夏一般生长在半阴半阳的缓坡山地沟谷溪畔，地瓜地玉米地高粱地里也有，长得尤为欢实。半夏根浅，喜疏松湿润土壤，宜春播。土地须深耕，整细耙平，开浅沟，块茎的芽朝上，摆入沟内，其上覆以薄土。不几日，半夏探出一片绿绿嫩嫩的小叶，卵状心形，叶缘平整，有些像双手拼出的心形图案，让人看一眼就怦然心动。次年春，半夏发育成苗条的少女，叶子又细又长，一茎三叶，披针形，两头锐尖，有点儿竹叶的样子，但比竹叶小巧得多，叶面光滑，触之温润如玉。淡水植物慈姑一叶三尖，尖叶半夏一茎三叶，广西人呼半夏为地慈姑、燕子尾，云贵高原一带的居民则亲切地称它三步跳。半夏欢腾跳跃着走向它的青春季。抽叶时，叶柄基部稍稍隆起，渐次丰满，如青春痘一般的株芽随之生成，新叶下面也会长出一粒粉白的株芽，好看得很；而这貌似多余的株芽恰恰是造物主的深意所在，深情所寄。
如果你跟随半夏生活三五年，留意它们的茎叶花果，你会发现，半夏在种族的稳定和壮大上所做的不懈努力。半夏不像菜园里的土豆一样生出一嘟噜一嘟噜的地下茎，除少数块茎偶尔产生小块茎外，大多数情况下，只是一个块茎孤独地守着泥土深处的黑。半夏雌雄同株。为了阻止雄蕊多情的花粉落在同花的雌蕊上，佛焰苞用它的绿丝绸紧束腰身，雌蕊安然端坐在花序轴下部的帷帐里。在花序轴上方，雄蕊像一个圆筒喇叭尽情歌颂温暖的阳光，美妙的音符飘飘荡荡，微雨似的洒落在同株异花仰着的柱头上，雌蕊如饮甘露，若飨珍馐，这是一种心满意足的巅峰体验。
植物对于欢乐和幸福的理解，与我们的何其相似；而开花植物在地球上生活了一亿年，半夏的佛焰苞犹如一盏智慧传灯，把美和光明传向后来的人类。作为先行者，半夏显然对生存环境进行过仔细的观察，譬如酷暑寒冬干旱水涝，甚至传粉媒介的缺乏。它掩于泥土之中的块茎，这个胖乎乎圆鼓鼓的小脑袋装着多少传世百代的种族规划？半夏结卵形的浆果，果内躺着一个傻乎乎圆溜溜的种子，即使泥土僵硬冰冷，这种子亦能存活若干年。如同我们奋斗着的富强中国梦一样，半夏精彩之处在块茎和浆果中间的新叶上。每一片新叶开始对外部世界的探寻之时，都会在叶柄处留下深深的感叹，从那一刻起，半夏的思想和智慧全都集聚在纤细的叶柄上，叶柄的微凸显现出它生命激情的一次次冲动，小小的株芽钻出来了，闪着奇异的亮光，犹如一柱越燃越旺的火苗，花叶之上，世界敞亮。株芽数量多，生殖力强，秋冬落地生根，摧毁块茎种子们狭窄的生育空间，实现着个体的更新以及种族的繁衍。
请记住半夏吧，它同许多被我们遗忘的植物一样，生长在昌盛踊跃的夏天。欣赏这些植物，悦享空气的芬芳，是人世间多么幸福的事情。“林果黄梅尽，山苗半夏新”，这是公元846年夏天的一幅画面，诗人李敬方左迁台州刺史，他登临台州最高峰天台山，远望，山中梅子熟落，半夏新发，诗人看到了植物环环相扣所构成的奇妙景观，自然界的秩序之美如半夏的三裂叶一般缓缓呈现。半夏新，犹如神明的指引，让落魄的诗人摆脱了俗世的羁绊，获得精神自由的最大值。夏之半的半夏，尤能呈现一个季节的美好情貌。“想人参最是离别恨，只为甘草口甜甜的哄到如今，黄连心苦苦嚅为伊耽闷，白芷儿写不尽离情字，嘱咐使君子，切莫做负恩人。你果是半夏当归也，我情愿对着天南星彻夜的等”（冯梦龙《桂枝儿》），大明才子冯梦龙写情书亦是出手不凡，借用植物本草之名，甘苦俱陈，撕心裂肺地倾吐爱的坚贞不渝，词中“半夏”是情人翘首以待的美妙时刻，归来吧，归来呦，火热的夏天是相亲相爱的伊甸园。
植物赏心悦目，可疗救诗人内心的忧伤。半夏是药草，味辛性温，可燥湿化痰降逆止呕，亦可温和中胃消痞散结。最懂得半夏的是那些生活中的诗人，他们视半夏的茎叶花果为身体的延伸，呵护备至，疼爱有加，以期汇聚正能量，打通人与自然的生命通道。李时珍可谓半夏的知音，他说：“今治半夏，惟洗去皮垢，以汤泡浸七日，逐日换汤，晾干切片，姜汁拌焙入药。”这段文字出自谨严精密的医书《本草纲目》，其用情之深，细心之至，丝毫不逊于冯大才子洋洋洒洒的情书。还有医圣张仲景，他以半夏为君药，开列药方近百首，最出名的当属半夏厚朴汤，为治疗梅核气之妙方。厚朴少不了的，这一味臣药厚道朴实，默默地相助半夏散结降逆。还有一味生姜，助正祛邪，与半夏相偎配对，既制半夏之毒，又展半夏和胃之长。还有茯苓，还有紫苏。多像相亲相爱的一家人，温和善良的厚朴，知冷知热的生姜，美丽可爱的紫苏，素朴憨厚的茯苓。在半夏那里，它们努力促使别人喜欢自己，竭力诱导其他生命求真向善，共同创造生活之美和幸福之所。
灯心草
“溪上有灯心草―这一点他记得很清楚―但是没有树木，他可以沿着这条小溪一直走到水源尽头的分水岭”，读过杰克·伦敦短篇小说《热爱生命》的人，不会忘记灯心草这种植物的。