即使人生如梦，我也情愿它是一局美梦。即使人生如戏，我也希望它是一台好戏。梦的营造和戏的排演，都有赖于我全身心的投入。
我不曾少年听雨歌楼上，为赋新词强说愁。在苦苦求知的青春岁月，爱情，唯有爱情，是一道照进幽幽心房的光亮，它使我一步步走出了往日的阴影，变得自信而快乐。那时，我就已强烈地感知到生命是一席华筵，所有手持青春宝券的人此时都有入席的资格，而且很容易找到自己的座位。恰在兴头上，我听见了《红楼梦》中“天下无不散之筵席”那声悲叹，真是不合时宜，大煞风景。我仍然不肯即刻放下自己的酒杯，怅然离席而去。原以为青春必是弦歌不绝的长夜之饮，醒而复醉，醉而复醒，朗吟“天生我材必有用，千金散尽还复来”，清唱“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。为谁击节？为谁鸣和？为谁添酒回灯？眼看青春已成昨日之景，眼看重开华筵时不再有自己的席位，我才恍然悟觉“一晌贪欢，辜负了少年怀抱，恨如今春花已残，秋月将老”。
我耳边还隐隐约约地响起另一首短歌，那是明代诗人屈复的《偶然作》：
百金买骏马，千金买美人。
万金买高爵，何处买青春？
他肯定也是有感于大好年华去不可挽，尽管能用巨金买获骏马、美人和高爵，无奈日已偏西，渐觉迟暮，失去了生命的活色馨香，那些可享用之物还有什么意义？“不信青春唤不回，不信青史尽成灰”，诸如此类乐观的高调，偶尔唱一下也可以，只担心头脑发热，入了戏就死活不肯抽身退出，误以为自己真可以万岁万岁万万岁，就难免会听到舞台下越来越响的嘘声，这往往是大人物的可悲可叹之处。生命一旦剥落了华彩，就该重新找回朴素的意义。
年华随风而逝，竟无异于片羽微尘。临到四十岁，我已走完人生二分之一的长途，难说心中更多的是快乐，还是忧伤。曾当意气洋洋的弱冠之年，我祈望早日成熟，现在，四十岁的铁槛就触目惊心地横在眼前，却又痛感自己正在迅速老去。即便是目不识丁的农夫也懂得其中的事理，禾苗青青郁郁时，总希望它们早些扬花吐穗，结出颗粒饱满的谷子，而一旦收获归仓，回望空空荡荡的田原，心中又隐隐感到莫名的失落。
时间孕育万物，养护万物，而又销毁万物。在其流水席中，我们的生命比夏天的食物更容易腐坏。我们是什么？是莫测其长的时间标尺上一个微细的刻度。人类很可能因此感到透底荒谬的虚无，为生命而长考的思想家却吝于给我们一个大可欣慰的答案，在他们看来，生为含辛茹苦，死为影沉响绝。当然也有少数例外，德国哲著《向死而生》中就颇为乐观地说，人类战胜终端恐惧的法宝是：“以生克死”。人生如火红的乐章，死只不过是一个小小的休止符，虽然停弦罢奏，但并非花落人亡两不知。
“在故土，你的名字将口口相传。”
“生死如暂别，我们还会相逢于另一个世界。”
在无可逃遁的绝境之中，世人对死也可以甘之如饴。时间是一所最好的医院，它不断给我们开出特效的止痛药和镇静剂，无论我们的“伤”是在皮肉，还是在内心，它都可以彻底地铲除病灶。在时间这座最大规模的医院里，从来没有终告不治的病人，这难道还不够神奇吗？
年华随风而逝，我一路采撷而来，所有的花朵转瞬凋谢。所不同者，花有再发，而人无再生。每当百无聊赖的时候，我总要强逼自己尽快振作起来，因为比痛苦更可怕的毒药乃是无聊，它会使我完全看不到生活的意义。即使人生如梦，我也情愿它是一局美梦。即使人生如戏，我也希望它是一台好戏。梦的营造和戏的排演，都有赖于我全身心的投入。我也曾有过叹息，认为世间太少公平。然而，仔细想想，芸芸众生之中，也难说命运就对谁特别宠幸。他们或许得到了物质的富有，却要遭受精神的穷愁；他们或许在名利场中凯歌高奏，内心里却又因某些算计的落空而频添烦忧。穷汉的快乐，富翁不知；智者的烦恼，愚人不受。他们有一样的年华，却有完全不同的遭际，难说谁更幸福，谁更悲苦。
这个冬夜仍如身披黑氅的蝙蝠侠，脚步来得快捷而轻悄。散落在高高穹庐上的星子，比阅尽沧桑的老眼更加阴冷，它们见过了人间太多的喜剧、悲剧、滑稽剧和荒诞剧，早已看得意兴阑珊，疲乏了，困倦了，就在又软又厚的云絮里打起了瞌睡。稍后，睁眼俯瞰下界尘寰，仍然是一潭死水。
我既不开灯，又不生火，久久地坐在暗影中，石雕似的，一动不动，仿佛睡着了，又仿佛死去了，连鼻息也寂不可闻。
“往事如烟。”
我在心里暗暗地嘀咕，只有自己能听见这微细的声音。
房子里是少见的凌乱，到处丢满了过期的报刊，上面蒙着薄薄的尘土，书架上的书籍东倒西歪，满脸菜色，像经历兵荒马乱的饿殍。立在墙角的傩面此时显得有些狰狞，空空的眼窝里仿佛即将喷出烈火。
书桌上堆放着我多年的日记，厚厚一摞，总共七大本。
“难怪李叔同要出家，又难怪苏曼殊虽然出家，仍剪不断人世间的万端烦恼。问题是，你可以摆脱任何人，遗忘任何人，唯独不能在生前摆脱和遗忘你自己。”
保存这些日记吧，等于给寂寞寒凉的晚岁留下一点柴薪；销毁它们，于个人而言，也可能是一件好事，我需要一次具有决定意义的了断，与往日挥别，我才可望轻装上路。
循着岁月的足迹，我看到往昔的许多容颜已苍白如纸，不著一字。我说不准对哪张面孔更熟悉更亲切，仿佛坐在火车里，窗外的景物匆匆掠过，我似乎什么都看见了，却又什么都不曾记住。即使是那些稍稍清晰的图影，也如同蒙了水汽的玻璃，经不起时光轻轻一抹。造物主给了我们记忆的妙用，同时也给了我们遗忘的好处，否则，我们将很难背着那沉重的包袱踏上远征的长路。一个故人，不管我与他（她）是怎样密切或疏远的关系，他（她）之所以能在我心中留下难以磨灭的印象，是因为他（她）依然活现在某些事件之中，为我的记忆所复制，储存。他（她）曾伤害过我或关怀过我，总不会对人生毫无影响和意义。
面对往事和旧梦，但愿我能做到观棋不语，始终置身局外，冷静地看出枰内的所有破绽。在新的棋局中，将会呈现更复杂的局势，将会冒出更难解的劫争，而且这一次我必须置身局内，不再冷眼看待这盘棋的输赢得失。我真该有更为强烈的胜负心，把自己视为公平竞争的“弈棋者”，凝神专注地投入这场比赛，以强劲的手筋去进行悬崖上的搏斗，我决不会中盘认负。要知道，我渴求胜利女神的拥抱犹如婴儿渴求母亲的拥抱。
时光的熨斗将逐一烫平那些悲观失望的皱褶，我将借助于这一番憬悟，去学会创造与经营，学会在每一阵仗里打赢和取胜，谁肯默认自己是天生的失败者？
“我是殊死搏杀的棋士，而非漫不经心的看客。”这就对了。