那年上秋，我在刀把子地机井房住了一个月，就一个人，看机井。因为“水利是农业的命脉”，防止地主富农破坏。“文革”中的地富分子，当年也许是最驯良和健壮的人了，他们见人则把路让开，低着头。由于劳动强度远超过贫下中农，因而更健壮。譬如我们队里老刘家坏分子、老武家地主和老胡家富农。
我早知，他们再健壮，也万万不敢破坏机井，甚至连一棵庄稼也不敢碰。
一天的后半夜，我急起撒尿，跌跌撞撞冲到屋外。人醒了，但除了腿脚和撒尿的机关外都睡着，即古人所谓“寤”之状态，摇摇晃晃地缓释负担。尿时，睁开眼，一惊。闭上再大睁，竞害怕了。我发现机井房周围落满大雪，白茫茫无限制。我收尿遽奔回屋。躺在炕上想，下雪了，啊？这时候全身都醒了，先想现在是几月，这不才阳历九月吗？中秋节还没过呢。再说也不冷啊，窗户开着，屋里也没有火盆。不行，我蹑足下地，趴窗户一看——
大雪，毛茸茸的，约摸一尺厚吧，随着地势而起伏。渐渐的，我明白了，披衣出屋，来到当院的土坪上。
养麦呀，这是荞麦地。它们迸放繁密的白花，花瓣密得把地皮都遮住了。在白花花的大月亮地里，就是一场大雪，吓退夜半撒尿者一名。我在机井房住了一个月，当然知道屋前左右都是开花的荞麦，但想不到在月夜，竞茫茫如此。我站着，然后又蹲下了。我相信有“月魄”一说，即月亮的灵魂，常在静谧之夜m窍。这时候，月色细腻柔美，地上的坑坑洼洼无不承受到这种白面的抚摩。当然，月亮不会无故出窍，倘若它在地上有情人（比如在刀把子地附近），必是荞麦花无疑。荞麦花在倾泻的月光下，微仰着脸，翕张口唇，感泣而无力言说。无风，蓝琉璃的夜空，小星三五在东。白花花的荞麦地如此专注于一件事，这太感人了，想不到世上有如此美景，可以由于内急而得以窥之。我知道老天爷会下雪，但不知它还会造设烘托一种非雪之雪，酷肖。文人所称“梨花似雪”，颇觉勉强。梨花在疏枝上擎举，地上黝黑，即使在月夜，也觉得这么高的雪不易。养麦花却雪白无疑，那种朴实的村妇气，在月下净去，宛如城里美人了。
我感到，月光和养麦花的神秘交往还没有结束，它们跟人并不一样，在静美中传递更广泛有力的信息。我以肉眼当然看不出来，但也不碍什么事。突然，我后悔了，当一个人厌倦白天的种种单调景物时，谁知道造化在夜里制出许多奇境呢？我不知错过了多少机会。
节气近于秋分了，脚边一蓬绿草的修长叶子上，果然沾满露水。秋虫的鸣唱此起彼伏，唐人（如白居易）说的“霜草苍苍虫切切”，或“早跫啼复歇”。我不知道唐朝时“切切”之音怎样读，自居易又是陕西渭南人。我听此虫声乃是“滋儿滋儿”。
看了一会儿，觉得有件事未做。想一想，认为应使另一半尿复出，然此物已不知去向。又呆了一会儿，心里难受，想家了。也许是眼睛被雪白簇密的荞麦花逼出了酸楚。我今日想家，只是惦念父母，可用一个“忧”字了结。二十年前想家，是想念包藏着童年与少年的远方城市，实际是“怜”己。冷不丁想起，我怎么跑到这远离人群的刀把子地机井房前的土坪上蹲着呢？况且是半夜。
现在我的愿望仍是想看一眼月光下的荞麦地。天地间，月在上，荞麦地在下，我披衣蹲着。
荞麦地是山坡地，而非城里，因而我的愿望仍归于梦想。