我送阿如汉回赤峰，走过车站天桥的时候，从绿漆的木壁板的窗户里，看到了通向远方的铁轨。从这个窗口看，铁轨像白箭的河流，从脚下钻出去。
我喜欢看铁轨在远处转弯的样子，这使它更像一条道路。如果弯过去的铁轨被树丛遮蔽，感觉更有趣。火车将要开到一个很好的地方，那边应该有河与浮水的白鹅，老人站在石砌的院墙里的枣树下，向火车凝望。
车站只有两处地方阔气，一是站前广场，另一处是布满密密麻麻铁轨的站台。其间亮着红灯绿灯，充满噪声的喇叭里传来铁路的神秘指令：洞拐洞进两道。然后是沙沙的噪声。我小时候，父母领我在午夜的新立屯下车，真冷。我们高抬脚，横穿铁轨到站台上去，城市里没有灯火。喇叭里突然传出男声，说一串古怪的话，我学不了又忘不掉。大约是“喔噜喔哩，哩咚锵咚，咚，瓦里锵咚咚”。在冬夜里，显得十分突兀可怖，而且说完再也不语。我问父亲这是在说什么？他沉吟少刻，说：“跟火车司机说事呢。”
眼下这座天桥还是日本人修建的，木制。踏上去，“咚咚”地抖颤，却未垮，真使人感到岁月倥偬。六十多年来，有多少人埋头从这儿疾走，去远方或归家。
铁轨银白是车辆频驰的标志，而下面的枕木边上，仍有一蓬蓬的绿草。它无视于头顶隆隆的车轮，安闲地舒枝展叶。有些铁轨，只经一夜的雨水，就泛出黄黄的锈斑，好像说该歇歇了。在我的印象中，雪后的铁轨黑黑的，像一道道包裹大地的绳索。
阿如汉现在已是一名商人，扛着沉重的货物在蚁密的人群中躲闪冲钻。然而他还是一个小孩儿，当说到货与款有所出入时，竟吓得脸色发白。
“舅舅，走吧。”阿如汉说。我们扛着货，到站台等候开往赤峰的列车。