语言的起源对科学研究者来说，还是一个谜。我们在考察一种语言时，会惊讶地自问，这种按照一定秩序排列、能表达思想最细微差别的声音集合，是谁创造的奇迹？当我们在世界各地旅行，听到人们说着各种各样互不相通的语言时，肯定会同意语言是被发明出来的，因为不同的民族的语言是不同的。
既然语言源自于远古时代，那我们可以据此推断，世界早期必定有一个辉煌时代存在过。那时组成人类社会各个部落的人们，已经具备了足够的智力去想象并构造他们的语言。
我认为这种推断是合情合理的。
尽管我们的书面文学比《荷马史诗》要早上两千年，但我们的作家对文字的起源，并不能比西方作家解释得更为清楚。他们在书面文字所经历的变化方面提供了一些线索，对此，爱好考古的人们肯定会感兴趣。
据史书记载，从创世之初到公元前三千年的历史岁月里，我们都没有自己的书面语言。那时，中国有结绳记事的习俗，就是在绳子上打不同的结，用以记事。
缺乏有记载的书面语言，是一种社会蒙昧或停滞不前的表现，因此它几乎引起了官方的兴趣。目前，在我们的最东方还有些没有书面语言的部落。有理由认为，这些部落完好无损地保存了语言的最基本成份。学者们在研究他们的习语时会发现，它们和最悠久的东方语言之间有诸多相似之处。
公元前三千年后，一位名叫仓颉的帝王按星辰的排列发明了篆字。这些只是一些还不成熟的图形文字。但它比埃及人发明的文字早十个世纪。
这些图形本身就代表物体。书写体系虽然还非常原始，却已使书面语言成为了可能。它会被未来时代的人们所完善定型，并成为思想不可分割的一部分。
历史留下了文字踪迹，我们得以穿越时代追踪这一进程。
人们一开始只用些粗线条代表物体，这些粗线条后来经修饰变成了隶书，它依然是象征物体的图形，但用的是曲线。
孔子、老子的不朽著作就是用这种文字写成的。
这种经过初次尝试的改进，比起以前有了质的飞跃。造字规则发生了变化，这种新创造的形声相益的东西，被正式称为“字”。
公元前七八三年，周宣王太史籀将物体的自然形态引入了文字书写，我们称这些文字为“大篆”。《易经》就是用它书写的，这是唯一逃过秦始皇焚毁的古籍。
直到秦代（公元前二四六年）大篆才发生新的变化。此前它一直被用作书写公文。新变化只是把笔划变得更直更舒展。我们称这种字为“小篆”，至今它仍被用于公章之中。这种文字也刻在某些建筑物和珍贵的花瓶上。
经过大约一个世纪，汉字又前进了一大步。这种吸取了所有古文字特点的“小篆”，笔划变得更为正规，与我们现在的文字已经没有实质的差别了。
所有这些连续不断的变化表明，文字的形成是多么精密细致，它竟然采用了这么多不同的规则，一代代地不断完善。每个世纪都根据智力的发展对其进行改进。它就像一块粗糙的钻石，最初凹凸不平且毫无光泽，精雕细琢后就露出了晶莹清澈的面貌。
但我们的文字仍未定型。一世纪初叶，有个叫程邈的下级官吏身陷牢狱，他向皇帝上书请求赦免，三千字的奏折使用了以隶书为基础的文字，这种文字比当时的文字结构简易得多。皇帝接受了上书，并下令公文写作一律使用隶书。
书面语言最后一次重大变革是在汉朝，有位大臣希望尽快向皇帝上报下情，就创造了一种以隶书为基础的半草的书写方法，后来演变成草书，并在五世纪之后定形成了中国书面语言。这种书写方法节约了以往字体花费在图形和线条上的大量时间。
中国那些不朽的文学作品和典籍，就是用各种字体书写而成的。从汉字的演变可以想见，对于研究这些典籍的人来说，识字是一项很困难的工作。目前使用的文字，所有笔划都能用毛笔连在一起一笔写就。这一进步，绝对给文字的日常使用带来很大方便，但公文、试卷和奏章必须非常工整地书写，这是相当枯燥的工作。我们有用各种方法做成的字帖，中国教育最重要的内容之一是临帖。
众所周知，汉字得用毛笔蘸墨汁写，并不仅仅只有中国使用墨汁。值得注意的是，胡乱把墨弄湿，拿起笔就写是不行的。墨汁要湿到适当的程度，拿笔时毛笔还得与桌面垂直。
最后，我想给西方读者开一堂与毛笔字书写规则有关的启蒙课。规则共有八条：
第一、字要醒目，要根据字的间架结构适当调整笔划，收发自如。
第二、横竖应平直、有力、匀称，起笔有型有款，落笔有锋。
第三、撇捺应该像鱼鳍、鸟翅一样舒展自然。
第四、注意偏旁部首的比例。
第五、不论字形如何，直笔需直，曲笔需圆。
第六、连笔要平滑有规则。
第七、直划收笔要果断，不能拖泥带水。
第八、转笔时要提前提笔或按笔。
仔细研究这些规则，或许能更好地认识汉字——每个字都是一幅含意深刻的缩微图。这些有直有曲、粗细相间的线条笔划，在各个方向上相互交叉，表达了丰富多彩的思想，是完美的艺术品。
由于中国书法具有上述特点，当文字组成语言时，便突显出了它的长处，这是任何一个用字母书写语言的国家都无法比拟的。欧洲人认为语言之美体现在声音上，所以常常听到人们赞扬字词的和谐，但在不朗读出声时，这些写在纸上的语言缺无法表现出这一美感。西方字母组成的单词是无法通过自身书写上的差别来表达情感的，字母书写得是否有力都无法改变单词本身的含义。要想改变词义，就只能将每个字母改变，这种乏味的手法很难表达思想的细微差别。人的思想是个抽象世界，包含着千差万别的微妙想法。在今天，智力的开发不断促进灵敏度提高，拥有这种天赋的人类，怎么能满足于这些含意无法改变的文字呢？
如果一位用独特的方式写作的西方作家，靠天才或运气获得了成功，那么他的成功秘诀也会随着他的死亡而消逝，任何试图将它复活的人都只是复制、剽窃罢了。但中国人绝不会如此轻易的将自己的财富丢掉，我们把它们保存了下来。它们活在我们的文字里，一旦被创造性地使用便能传遍整个中国，正如伏尔泰的名言能传诵于世界一样。不过也有点区别，那就是我们的名言能不断被更新，而伏尔泰的名言只能被用。
通过这些比较，我想我已经清楚地表达我的观点了。我没想过要抑西扬中，只是觉得西方语言好像确实缺少能让作者满意、或激发其创作灵感的应变能力。
我发现在西方雄辩家比作家具有更大的影响。什么原因呢？因为它们语言的生命在很大程度上依赖于声音，而我们的文字本身就包含有这样的东西，它形神俱备，生动活泼，充满着生机和活力。