——读唐寅《烟波归舟图》
明嘉靖二年（1523年)，五十四岁的唐寅贫病交加，晚境凄凉。是年仲秋，阴雨连绵。岁人初冬，寒彻难耐。一曰，唐寅强打精神赴好友之邀做客，席间得以观赏苏东坡真迹。展卷中见题有“百年强半，来日苦无多”之句，触动唐寅敏感的心弦。回首往事，欷软不已，满腹辛酸，难抑伤感。回家后就卧病不起，就像即将燃熄的蜡烛，飘荡着游丝般的火苗，一闪一闪地又明欲灭……他临终前写的绝笔诗就表露了既留恋人间又愤恨厌世的复杂心情：
生在阳间有散场，
死归地府又何妨。
阳间地府俱相似，
只当漂流在异乡。
不久就结束了他那令人扼腕而充满悲情、带着抱憾的一生，死后葬在桃花坞北。时光已过近五百年，而桑落而陨的唐寅墓园，今又木之拱矣！
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。
半醉半醒曰复日，花落花开年复年。
史上文人少有像唐寅那样酷爱桃花，给自己的别墅取名“桃花庵”，自号“桃花庵主”，让自己玩世不恭又才气横溢的奇闻逸事，也淹留在桃花一样灿烂而热烈的风情里。三十七岁时，唐寅在苏州城北桃花坞建成了桃花坞别墅，虽只是几间草堂，但四周清溪缓流，桃柳成林，雾带花香，幽静宜人。在这里，唐寅度过了他一生最为清闲超脱的日子。
唐寅天生聪慧，少年得志，可惜生伯虎而不逢盛世。明弘治十二年（1499年），由于受科场舞弊案的牵连，沉重打击了他的“功名”之念，也断了他的仕途之路，他自此而心灰意冷，日渐消沉。如果说科考舞弊案让唐寅从一生中最为得意的时候瞬间跌到谷底，那么“宁王之乱”则彻底摧毁了唐寅的精神向往。明正德九年（1514年），明宗室宁王久慕其名，以重金聘唐寅到南昌府做幕僚，到此不久他就发现身陷宁王政治阴谋之中，还好他足够聪明且反应机敏，遂装疯扮癫才回到故里。后来宁王起兵谋反被平，他饶幸逃脱杀身之祸，自此了断政治抱负，转而以佛家智慧修身，自号“六如居士”。“六如”取自佺刚纷：
一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露亦如电，应作如是观。
于此彻底看破浮华，悟得世间真意。
人生却是无时无刻不在考验着人们的执着和虔诚，上天给了才华，人生却予他们以坎坷和磨难；上天给了好奇和真挚，人生却难让他们怀一颗赤子之心。艺术更是常常捉弄人，有的从艺者生前风流纵诞、声誉广延，死后却声名俱寂、销声匿迹；有的生前耿直孤高、独守清贫，死后其作品又流光溢彩、千载犹馨。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
没有人知道他究竟是太疯癫还是看太穿。唐寅经历坎坷，见闻广博，对人生、社会理解深刻透彻。在文人画自我表现意识发展流程里，其艺术成就为明中期“吴门派”崛起做出了巨大贡献，也给后世造成了深远影响。
唐寅“任逸不羁，颇嗜声色”，自署“江南第一风流才子”之印，吟诗作曲，能书擅画，笔下颇丰。不论湖山烟树还是宫伎隐士，无不清隽潇洒、飘逸洒脱，墨韵明净，笔法劲秀，刚柔相济，婉转流畅，诗词曲赋风雅人骨，随心所录，风随影动。他决绝仕途，潜心绘事，表面行止潇洒狂放，内心则隐痛长伴，故常借“渔隐”题材寄寓超凡脱俗之意。
此幅《烟波归舟图》中，但见落霞孤鹜，渺然空踪；江风沙鸥，烟波无尽。舟舣浅水舱半掩，渔夫揽网欲登岸。侧立高柳挺拔，秀枝引申飘举；低岩石曲坡斜，蒲草微痕素逸。上有唐寅自己题诗：
烟波为活计，结屋近沧浪。
地接黄芦岸，村开绿柳庄。
轻蓑冲细雨，小艇系斜阳。
斫鲐茅檐下，呼儿煮酒尝。
沈周读此画后，也欣然提笔赋诗：
钓丝轻飏碧波流，疏柳蒲苇两岸秋。
占断一江风月在，浩歌长醉狎沙鸥。
两位当朝大师的生花妙笔使诗画映发，趣味机巧，笔意相彰。
唐寅书通二酉，学富五车，怀才不遇，命运乖钟。故常以书画为精神消遣，借“渔隐”题材寄寓超凡脱俗之意。图写渔家生活一瞬，真切平易，布局疏朗，情态鲜活，意蕴含蓄。前立树干舒展，细叶摇曳有姿。渴笔苍老，峭利枯润，用细劲中锋勾勒，运腕凝力；水村野趣，景致可抒。游丝描如锥划沙，纤而不弱，干湿有度，浓淡互渗，沉着含秀。墨色明洁含韵，笔力敦厚洒脱。画面整饬简率，具刚柔互济、虚实相合之妙。笔墨不仅显现生态的律动，亦反映自我情绪之潮涌，具有“得一帆风便可收”的清新诗意。书画合璧，景相交融，境界如湖天旷远，余波悠长。