书城文化三国演义在日本
36482500000007

第7章 日本现代文学与《三国演义》

(吉川英治《三国志》之后)

(一)诠释:柴田炼三郎《柴炼三国志》与陈舜臣《秘本三国志》

(1)柴炼三国志

长篇小说。正式名《英雄在此》,1966~1968.12以连载方式发表于《周刊现代》。作品在人物设定上仿吉川英治《三国志》,以关羽为私塾先生,增补白芙蓉为刘备恋人;但在结构上砍头去尾:于开头删去桃园结义一节,于结尾删去《演义》第91回以后的近四分之一部份,于《演义》第91回“伐中原武侯上表”处搁笔,其后故事在最后一章“余章补笔”中蜻蜓点水般一笔带过。“死诸葛走生仲达”历来是三国故事中最受日本人欢迎的一个情节,作品为何不收呢?对此柴田于“余章补笔”中如是答道:

于“伐中原武侯上表”处搁笔看似作者的任意。

但我在准备写《三国志》时,其实就已经决定了要在此搁笔。

夸张些甚至可以说,我就是为了写孔明上表、出征伐魏场面才提笔创作《三国志》的。

与《演义》较,吉川《三国志》对三国历史的讲述也不完整,但毕竟完整讲述了孔明的一生,完整讲述了蜀汉集团的兴起与衰亡。他对社会变动的讲述不完整,但是对一个集团、一个人的历史的讲述却是完整的。与之相较,《柴炼三国志》甚至对集团、对个人的历史的讲述也缺乏完整性,且如其所言,这一完整性的缺乏不是无意形成而乃有意造成的。那么,作者之“意”何在?于孔明的上表与出师伐魏中吸引了柴田炼三郎的是什么呢?

柴田炼三郎出生于1917年,毕业于庆应义塾大学中国文学专业。在他的“文学中,可以感觉出源于中国文学的造形感觉与法国式的现代主义”。至于《柴炼三国志》,日本文艺评论家尾崎秀树如是继续道:

比起《三国志》中刘备与曹操的“窃国”规模来,丰臣秀吉与德川家康的“窃国”真是小巫见大巫,根本不值一提。

孔明的神机妙算是古今中外任何一个军师都无法望其肩项的。仅就其谋略而言,就很值得后人研究。

刘备死后,后主刘禅即位。孔明明知他平庸无能,却仍呈上出师表,怀着必死的决心出师北伐。这是《演义》中最富戏剧性的一个情节,而仅此已足够让作者为之感慨,为之喷涌出旺盛的创作激情了。

亦即在柴田炼三郎看来,孔明于上表、出师时就已经清醒认识到了必败的结局,他是知其不可为而勉强为之。他甚至不是为胜利的获得而奋斗,而是为完成一个形式,一个命中注定的过程而努力。这是孔明的悲剧,但孔明的这一悲剧不同于此前其他作品中的孔明悲剧。他人的孔明悲剧是“出师未捷身先死”,是在为一个可能的结果而奋斗过程中的不幸夭折,而柴田炼三郎笔下的孔明悲剧是为一个明知不可能的结果进行徒劳的努力,是与命运作无谓的抗争,甚至可能还不能叫作“抗争”。但柴田炼三郎对三国故事的这一重构显然有悖于日本民族的审美传统。因为如第一章所述,《太平记》中的楠木正成形象极有可能借鉴了《演义》中的孔明形象,而除了楠木正成外,于日本文学尤其古典文学中可能再也找不出第二个如《史记·伍子胥列传第六》中的伍子胥般死而不已,临死还要“告其舍人曰:‘必树吾墓上以梓,令可以为器;而抉吾眼悬吴东门之上,以观越寇之入灭吴也’”,临死还要尽其所能与命运作最后一次抗争的文学形象。中日两国所处的地理环境不同,所必须面对的自然灾害也不同。中国人所面对的最主要是洪水,而日本人所面对的最主要是台风与地震。洪水可以战胜,禹就因治水成功而成了王,而这或许就培养了中国人对自然对命运敢于抗争到底的传统;与之不同,台风与地震不可战胜,只可躲避与忍耐,而这或许就培养了日本人对自然对命运的顺应传统。表现于文学中,就是日本文学对社会的疏远(即:非社会性)与对自然的亲近(如和歌中必不可少的季语等),就是日本军记物语中更多优雅的自杀描写而绝少伍子胥式人物形象(长谷川端编《太平记的时代》p121~137)。或即因此,《柴田三国志》没能拥有众多的读者,没能获得大众的理解与支持。

(2)《秘本三国志》

陈舜臣祖籍中国福建,1924年出生于日本神户市。大阪外国语大学印度语系毕业后留校任教,1945年8月辞职回家帮助父亲做生意。1961年以推理小说《枯草之根》获第7届江户川乱步奖,从此开始创作生活。1968年以《青玉狮香炉》获第60届直木奖,确立了其作家地位。1970年以《再见,玉岭》(1967年。后改名:玉岭第三峰)与《孔雀之路》(1968年)获1970年度日本推理作家协会奖,成为日本文学奖“三冠王”。有巨著《鸦片战争》(1967年),长达3000页。《秘本三国志》于1974年1月至1977年3月连载于《大众读物》,其于形式上的一个有趣特点是各章末尾都有以“作者曰”开头的作者点评。

陈舜臣擅长的是推理小说与历史题材小说,因而其《秘本三国志》之“秘”就非“秘密珍藏”之意,而乃“被掩盖的秘密”之意,作者因而要做的就是揭开表象,显示秘密。为此他为作品增设了一个重要人物——五斗米道首领张鲁之母少容。少容年过三十,但相貌年轻,为求得能使天下太平的英雄,她四处奔波着。

五斗米道因能治病而深得信赖。道首又故弄玄虚,百姓于是由信赖、感觉神秘而崇仰、追随,五斗米道因而人气大旺,势力大发展。

少容收养了陈潜,并以之为耳目。又与白马寺僧及族中美女(此处借鉴了吉川英治《三国志》)等共同努力,终于在诸豪杰中发现了曹操、刘备、孙坚等三个英雄。经比较,少容选择了曹操,于是为他游说黄巾残部,使青州兵二三十万人降了曹操,曹操因而一跃而成了诸豪杰中实力最强者。

为消灭众豪杰,曹操与刘备合谋:由刘备混入敌方,与曹操里应外合,逐一灭尽天下豪杰后两人再决雌雄。于是刘备假作反曹姿态,骗得众大臣信任,与之签了义状;待离京混入袁绍军中后,刘备公开献帝密诏,使许都反曹势力被一网打尽,为曹操消除了内患。袁曹战于白马时,又骗颜良说关羽必来投降,使颜良不加防备,被关羽手起一刀,刺于马下,袁军因此大败。

削弱了袁绍势力后,刘备巧妙脱出袁军,佯败奔荆州投靠刘表,设法拖住刘表不打许都,使曹操得以无后顾之忧地专心平定北方。

不久刘表得病将死,刘备以三顾之礼请得孔明出山为军师,而曹操正准备挥兵南下攻打荆州。于是孔明劝刘备不要再与曹操合谋,“狡兔死走狗烹,曹操不会放过我们的”。刘备同意,鼎足之势遂成。

曹操、刘备相继去世后,孔明挥师南下,七擒孟获,平定了后方,继而上表北伐。于是五斗米道首张鲁又以司马懿密使身份来见孔明,与孔明密谋约定:两军彼此进进退退,互有小胜,但不可真打。因为若魏军大胜,魏朝廷内反对派就将设法烹了司马懿这一走狗;反之若蜀兵大胜,则攻打长安、洛阳也将耗去蜀国大量财力,最终导致国力疲惫,国家倾覆。

蜀魏两军于是在边境上进进退退,互有胜负,既避免了太多无谓的牺牲,又使蜀国得以生存,而司马懿也免遭罢职。如此虚虚实实,不久孔明病倒五丈原,司马仲达弟司马惠达,一矮个男人秘密到访。孔明对惠达谈了自己死后局势的发展,预言了魏国势力的东扩与司马家族的发达;惠达则向孔明保证于其死后蜀军后撤时,司马懿将不会追击,于是才有了后来的“死诸葛走生仲达”。

这样,陈舜臣的《秘本三国志》就主要揭示了三国历史上的两大秘密:曹操与刘备、孔明与司马懿的两大密谋,并对三国历史中的一些偶然事件或不解事件(如董承等密谋反曹大臣被一网打尽,为何仅刘备一人幸免,颜良连斩曹操两员大将,为何却被关羽一刀刺死于自己阵中等)作了自己的诠释。作者擅长推理,能以自己的假设对历史事件作出能自圆其说的诠释,使作品既迎合了当时日本大众文学的推理小说潮流,又以广阔而深厚的社会性与历史性区别于其他的推理小说,为自己在日本文学中赢得了一席之地。但由《演义》在日本这一视点看,作品可说是日本文学以其追求真实传统对《演义》进行再诠释的一个有趣尝试。而如果说翻译、研究乃至模仿、借鉴都还只是对外国文学的了解、理解,都还只是消化、吸收的话,那么《秘本三国志》就与《柴田三国志》一道象征了日本人对中国《演义》进行自主再创造时代的开始。

(二)普及:野村爱正《三国志故事》与横山光辉连环画《三国志》

(1)野村爱正《三国志故事》

野村爱正(1891~1974)为小说家,鸟取县人。鸟取中学(现为鸟取第四高中)毕业后入鸟取新报社,1914年晋京后结识有岛武郎,得其推荐于《新潮》与《中央公论》上发表了不少作品。1917年11月以小说《通往光明之路》获大阪朝日新闻小说(长篇)有奖比赛一等奖后开始专业创作,有作品50余部。《三国志故事》于1940年5月由讲谈社出版,是受讲谈社创始人野间清治建议,为《世界名作故事》丛书而写的。

当时《演义》于日本极普及,仅面向少年的普及读物就有三四种,本书为其中最受欢迎者。文艺评论家谷泽永一在回答“儿时所读作品中最感兴趣者为何”提问时,曾脱口而出道:“《三国志故事》,野村爱正的。”1946年11月,本书经作者作了全面修改后收入《小国民名作文库》,后于1993年10月由日本KURESUTO社再版发行。

但二战后讲谈社将丛书《世界名作故事》改为《世界名作全集》时,曾再次推出了未经修改的1940年版野村爱正《三国志故事》,使该书修改前后两个版本于同一时期(战后)一同流传。这一现象与作品的一再重版共同说明了作品的受欢迎范围之广与时间之长,说明了《演义》在日本影响的不断扩大与深入,因为作品为日本少年打开了通往三国世界的大门,并将他们进而引入吉川英治《三国志》,引入罗贯中《三国志通俗演义》。亦即:《演义》在日本的影响已由成人扩大到了少年,并渐渐渗透、深入到了民族文化心理的层面。

(2)横山光辉连环画《三国志》

象征了《演义》在日本影响进一步深入的,是于二十世纪七十年代促使日本三国热一路升温的横山光辉连环画《三国志》。横山光辉出生于神户,毕业于市立须磨高中。高中在学期间即开始SF(科幻)作品创作,就业于银行与电影公司宣传部时仍业余创作漫画。1954年以《无声之剑》进入东光堂,从事面向少年的动画片专业创作。

横山光辉与《演义》的相识得益于吉川英治《三国志》,开始于中学时代,而其《演义》连环画创作开始于上世纪七十年代初。当时他见弟弟高考在即却还沉迷于吉川《三国志》,因想现代少年难得通读吉川《三国志》原文,但若编成连环画按月出版或能慢慢读完,于是以吉川《三国志》为底本开始创作。单行本第一卷于1974年4月由潮出版社出版,大受欢迎,遂逐渐出齐了全部60卷。而到2002年止,这60卷已分别重印了70~75次。1997年11月,为方便携带被缩编为文库本30卷,到2002年文库本30卷也已重印11~12次,可见其人气之旺。

战前吉川《三国志》让日本成年人了解了《演义》。战后随着《吉川英治全集》的刊行(讲谈社,1966年)与新文库本吉川《三国志》的问世,三国热在成人世界再次掀起。而几乎同时,横山光辉的连环画《三国志》也在少年世界里点燃了三国热的星星之火,并迅速燃成了燎原之势。

战前最受日本少年欢迎的中国读物是《西游记》,主要是孙悟空大闹天宫部分。譬如1936年始刊的少年读物丛书《讲谈社画本》中收有《孙悟空》及其续编《西游记》,却未收《演义》与《水浒传》。因而可以说,横山光辉的连环画《三国志》以乱世英雄取代了中小学乃至高中学生心目中的超级动物,将三国故事进一步普及到了儿童。

野村爱正的《三国志故事》与横山光辉的连环画《三国志》大大促进了《演义》在日本的普及,而此后《演义》在日本就逐渐由“阅读”的时代步入了“体验”的时代。

(三)参与:光荣社的三国游戏

1982 年,偶人剧《三国志》在NHK电视节目中播出。相较平面艺术连环画而言,川本喜八郎的偶人剧更加逼真,因而更能吸引少年观众。与此同时,NHK电台也开始连续播放桥爪功的吉川《三国志》朗读。这些诉诸视听觉的《演义》故事不仅吸引了大批男性受众,而且吸引了众多女性受众,尤其是女中学生对三国故事表现出了极大的兴趣,她们于三国人物中更喜欢的似乎是荀彧、赵云等相对比较柔美者。

但让受众参与到三国故事中并以之为三国潮推波助澜的是仿真游戏。到八十年代初,可用于游戏的电脑已开始普及到一般家庭,于是在1985年,历史仿真游戏《三国志》由光荣社首家推出并迅速风靡了学生乃至年轻的工薪阶层。

此时出版界的三国热仍经久不衰,但与现代商业运营相关的过于实用的三国书陷入了滞销。显然对于现代年轻人来说,为用而学远不如为玩为体验而加入更让人着迷。现代年轻人不能满足于“阅读、观看”等被动的接受,他们需要加入其间,亲身体验。由于年龄等其他原因,他们既不能改变现实世界,便自然渴望着能在虚拟世界中得到补偿,渴望着至少能在虚拟世界中享受到按自己的想法与方式来改变历史、创造未来的乐趣。历史不允许假设,但游戏可以假设,而且可以任意假设。这是游戏的迷人之处,而三国故事也就借助这迷人的游戏“润物细无声”地融进了青少年心中,融进了日本的文化中。

电脑游戏三国热逐渐降温后,光荣社等软盘制造商又或改旧版软件为廉价CD盘、或推出新设计的大输赢游戏软件,以此又吸引了不少顾客,客观上扩大了《演义》的影响。另一方面,受众也非只购买软盘与机器作个人对抗,而是同时也加入互联网进行群体游戏,而随着电脑与互联网的更加普及与发展,这一能让受众随意加入的虚拟三国热今后必将更加发展。

(四)研究与翻译:渡边精一《三国志人物事典》与井波律子《三国志演义》

与电脑游戏不同的另一种可参与接受方式于1995年1月由新人物往来社推出。新人物往来社由1979年开始在月刊《历史读本》上出三国特集,掀起了广义上的日本三国热。1995年1月又以增刊形式出了《三国英雄资料编》,分统率能力、决断能力等八项对169个三国英雄进行满分十分的评判;每项又有评论,评分以八角图示,让读者对该人物能力可一目了然。同时,参照此书又可自行对三国人物打分评判,并以此方式加入到三国故事的再创造中,因此深受欢迎。翌年12月,三笠书房将之收入《智慧生活文库》出版刊行。2000年6月,新人物往来社将评价英雄增至173人,改名《三国英雄173人计分资料编》后以单行本形式再次出版。

与多少带点游戏性质(或完全游戏性)的现代可参与接受方式不断发展的同时,翻译、研究等传统的理智型接受也仍在继续。1989年,讲谈社出版了渡边精一的《三国志人物事典》,标志了日本三国研究的进一步深入。1990年3月,学习研究社以《历史群像丛书》之一形式出版了图鉴《三国志》上、下两册,上册附录中有现代中国行政区划与三国时代城市位置、州郡边界的叠印地图,让读者能一目了然地大致了解三国历史事件发生时的地理状况。《演义》中的地理错误较多,因此长令后世读者尤其后世外国读者对作品叙事中的地理状况不甚了然。因此本书在考证基础上大致复元出当时的地理位置一点上意义不小。正文图鉴中收有大量交战形势图与战场地形图,略似首都师范大学周文业先生编绘的《三国演义地图集》(2003.9,征求意见稿),对理解《演义》叙事帮助不小,因而颇受欢迎,再版不断。

1992年11月,游戏公司光荣社出版了《曹孟德——改变时代的谋略》,为该社《英雄范式丛书》之一。在主要为孔明热的日本三国热中,能着眼于曹操,详细评述曹操的屯田政策等战略措施是本书的一大特点。与此同时,游戏公司出的文字书籍也是本书一个特点。

在《演义》的日译方面,继真正意义上的久保天随首译《演义三国志》(底本为毛宗岗本。东京至诚堂,上卷:1912.6、下卷:同年10月)以及其后的小川环树·金田纯一郎译《三国志》(1953~1973)、立间祥介译《三国志演义》(《中国古典文学全集》卷八、九,平凡社,卷八:1958.8,卷九:1959.3)之后,1998年又有安能务译《三国演义》、2002年10月又有井波律子译《三国志演义》问世。安能务是个翻译家,此前译过《封神演义》与《春秋战国志》等;井波律子是金泽大学教授,《演义》研究者,著有《通读三国志》(筑摩书房)与《三国志演义》(岩波书店)等,并曾参译了陈寿《三国志》。两人的不同经历决定了他们的翻译各有特点,但同一部书在不足百年的时间里竟先后有5种译本问世,由此也可见《演义》于日本影响的广泛与持久了。

(五)假说:渡边精一译《反三国志》与伴野朗《孔明未死》

《反三国志》为我国民初湖南读书人周大荒原著,故事由故纸堆中发现《三国旧志》这一虚构开始,到刘蜀灭了曹魏、曹植北遁边地咏歌悲叹处结束。渡边精一将之译成日语,于1991年由讲谈社出版刊行。因颇受欢迎,1994年由讲谈社改为文库本再次出版。

《孔明未死》为伴野朗著,1992年由光荣社出版,1996年收入集英文库。作品以失街亭后孔明未斩马谡与五丈原孔明未死这两个假设为前提,讲述孔明病卧五丈原,得众人精心照料而康复后,与暗中协助自己的马谡合作大破司马懿,挺进长安、洛阳的故事。如此作品与《反三国志》日译本的问世与再版或能说明:尽管中国人是出于言志的需要,日本人是出于对弱者的同情,二者的出发点不同,但对三国故事的价值判断却相同,都同情刘蜀而摈弃曹魏。与之不同,市川猿之助的大型歌舞伎《新三国志》却表现了一种显然不同于中国的日本传统审美情趣。

市川猿之助的大型歌舞伎《新三国志》上演于1999年4月,反应热烈,后于东京、名古屋、大阪、福冈等地巡演时也场场爆满。观众中年长者占压倒性多数,这与歌舞伎为日本传统剧种或有关。该剧演出时大量吸收了中国京剧的特技动作,以此也吸引了不少年轻者。该剧对三国故事的最大修改是将刘备设定为女性,并让他与关羽谈恋爱,这一点与吉川《三国志》为刘备增补了恋人白芙蓉有异曲同工之妙:二者都为原本只有阴谋算计、刀光剑影的男性世界引进了爱情,添加了柔情,增加了一些纯个人的情感纠葛。人非草木,岂能无情,人类因此不可能没有情感,爱情因此可以是文学的永恒主题,但以改性乃至无中生有的方法来为历史人物“拉郎配”,以这样一种方式来重构来接受三国故事,则不能不说是“日本式”的了。就此我们将在下一章继续探讨,于此只引述一个年长者的希望来结束本章,因为他的希望同样也是十分“日本式”的。他说:“今后若能将以甄后与曹植为主人公的《洛神赋》以及《胡笳十八拍》中表现的蔡文姬悲剧等也搬上舞台,将一定十分有趣。”

日本的三国热起于上世纪五十年代后半期,盛于八十年代,至今已延续半个多世纪。如今随着多种媒体的介入,它已由从前那种单纯的出版热向包括电视、电台、戏剧、电脑游戏等等在内的多种领域辐射扩散,今后势必还将继续扩大与深入。

“本章主要参考文献”

(1)井本农一·西山松之助编《日本文学的历史》卷七《人间开眼》:(日)角川书店,1967.11

(2)杂喉润《三国志与日本人》:(日)讲谈社,2002.12.

(3)《桑原武夫全集3》:(日)朝日新闻社,1968年

(4)后藤丹治校注《日本古典文学大系60·椿说弓张月》上:(日)岩波书店,1958.8

(5)谷山茂等编《日本文学史辞典》:(日)京都书房,1982.9

(6)伊藤整等编《新潮日本文学小辞典》:(日)新潮社,1968.1

(7)长谷川端编《太平记的时代》:(日)新典社,2004.4

(8)朱一玄·刘毓枕编《三国演义资料汇编》:南开大学出版社,2003.6

(9)《三国志》:中华书局1959年版

(10)《史记》:中华书局1982年版