1915年12月——按当时的说法，也就是民国四年冬天的一个下午。湘西南依山傍水的清风镇上，来了一个年纪二十四五岁的女人。这女人在码头上一下船，就引起了众人的注意。她身穿一件淡紫色的冬日旗袍。旗袍虽说常见，但这个女人身上的旗袍质地却显出她的来头决不是普通之人，更何况，她脖子上还围着一条貂毛围巾。在码头上的当地人眼里，这个女人不仅气质非凡，高绾的发髻和珍珠镂刻的耳环都流露出一种身份的高贵。
那些在码头边等着揽生意的脚夫都一下子看呆了。在这女人走过的地方，几乎立刻没有了刚才不停的说话之声。
很多人都回头去看她，待她走远，才有人把议论从她的美貌转移到别的地方——的确是太奇怪了，她是谁？是从什么地方来的？到清风镇来干什么？兵荒马乱的岁月，一个出门的有钱女人，怎么会连一个下人也没带？
但议论归议论，当她消失之后，码头上的一切又回复了原状。
那女人离开码头，很快来到镇上的青石街道。街道很窄，两旁都是一些木质结构的房屋，这些屋子的房门敞开，显然都是一些做小生意的。那个女人的脚步迈得很慢，一家一家地打量，像要找什么东西似的。
终于，在走过一段路后，那个女人像是有点失望了，她走进了一个小店。
店里伙计是个十几岁的少年，他正抹着桌子，抬头看见一个光彩逼人的女人走进来，一下子有点手足无措，抹布紧在手里，说话也结结巴巴起来。
“啊，小、小姐，你要什么？”
女人微微一笑，对那伙计说，“小兄弟，我想打听一个事，在你们清风镇上，有没有一个尼姑庵？”
“尼姑庵？”那伙计看着她，像是没听清楚她在说什么，但他忽然缓过神来了，说道，“小、小姐，有、有，我们这里有个尼姑庵。”
“它在哪？”女人的神态显得很安详，她还是微笑着问，“可以告诉我吗？”
说过这两句话后，那伙计像是摆脱了什么东西，但还是脸红了一下，说，“就在这条街过去，向右一拐，走完街出去，有一座小山，尼姑庵就在山上。”
“谢谢你。”女人又对那伙计微微一笑。那伙计顿时脸红得更加厉害了。他一直看着女人离开，然后忽然像回过神来一样，拿着手上的抹布擦起柜台来。当他还是忍不住伸头想再看她的背影一眼时，那女人已经不见了。
问明了方向，那女人立刻加快脚步。她按着那伙计的指点，拐弯走过一段青石路，眼前出现了一座小山。那上面树木凋零，一座庵庙就坐落在山上。
女人来到了小山脚下，抬眼看着这个庵庙，她的脸色变得严肃起来，嘴里喃喃说道，“清风庵，你原来就在这里。”
山坡上庵庙年深月久，墙面斑驳，山门上有一块已看不出颜色的牌额，上面写着“清风庵”三个模糊的字。几棵落光叶子的树在旁边挺立着，那些枝桠黝黑、枯瘦。在其中一棵树上，有几只乌鸦飞到那里站着，聒噪出令人感到凄凉的叫声。
那女人凝神注目了一会，然后沿着坡路，慢慢走上去。
她刚刚踏上坡路，忽然像是感觉到什么似的，站住了，回头去看。在她身后，什么也没有。风从对面吹来，她旗袍的下摆被吹动，但她一点不感觉到冷，只是她的回头让人感觉，她充满一种警惕。
她回头没看见任何东西，还是停了一会，仔细将周围的动静都观察一遍，然后再慢慢地走向那个庵庙。
到了门前，庵庙显得更加颓败，冷清清地像是里面没人。
那女人在门前犹豫一下，终于拉住门上的铁环，用力敲了几下。
“咚咚咚”的声音在空旷中传了开来。
女人在门口等着。
但没有人过来开门。
女人迟疑一会，又一次拉起门环，她还没敲，就听见大门发出被拉开的声音，于是她赶紧松手。她觉得奇怪，自己怎么没听到里面的脚步声？
门开了，一个体形枯瘦的老年尼姑站在她面前。
“施主，”那尼姑一只手掌竖在胸前。在她的手上，一串佛珠从虎口上绕过，“请问有什么事吗？”
“师太，”那女人赶紧回答，“能不能让我进来说话？”
“施主，”老尼姑脸上始终是一片平和的神色。她说，“有要紧的事吗？”
“是的师太，”女人说，她脸上已经有点焦急的神色了，“我、我想住在您这里。”
老尼姑听到这句话后，微感惊讶；她打量了对方一眼，一丝诧异之色在她脸上掠过，然后说，“施主，贫尼这里很久不收俗客了。”
“师太，我……”女人说。
“施主还是自便吧，”老尼姑说，“清风镇有客栈可以住宿的。”
“可是师太，”女人声音焦急起来，说，“我住客栈不安全的。”
“施主，”老尼姑的声音始终缓慢，没有因对方的语气和语气里的意味而改变，“安全就是不安全，不安全也是安全。贫尼这里不能留宿，很对不起。”
她话音一落，就打算关门。
那女人赶紧伸手，将门挡住，说，“师太，佛门不是广开吗？”
听到这话，老尼姑的脸色还是无动于衷，她说，“佛门只度人，不能留人。请施主自便。”她一说完，对女人微一弯腰，便伸手关门。那女人还是想挡，但老尼姑很坚决。女人看着她的神色，不由手一松，庙门关上了。
黄昏很快来临，本就人少的清风镇一下子显得特别寂静。那女人还站在尼姑庵门口，此刻她感觉有些冷了，尤其是树上的乌鸦总是不停地聒噪，使整个山坡越发令人感到畏惧。
地上的落叶也一层层被风卷起，在女人脚下滚动。
女人拢着手，她看着树上的乌鸦，一种恐怖感从心底涌上。在她能看到的地方，不见一个人影，她忽然转过身，再次面对庙门，将门环拉起，拼命地敲起来。
树上的乌鸦像是被惊动了一样，“哇哇”长叫。
“师太！开门！开门！”女人终于喊了起来。
片刻之后，庙门再一次打开，还是那个老尼姑站在女人面前。
“施主，”老尼姑像是有点惊异，说，“你还没走？”
“师太，”女人说，“我能到哪去呢？这天下之大，已经没有我容身的地方。师太，求您慈悲为怀，让我住在这里。”
“施主，”老尼姑的声音仍是不疾不徐，她说，“怎么会呢？贫尼是四大皆空，只能守着佛祖。施主，你还是下去吧，这世道虽乱，但清风镇是小地方，没有人注意这里。施主，你是不是想得太多了？”
“师太，”那女人的声音已经急切起来，“我求您了，您一定要听我解释，请让我进来好吗？”
老尼姑弯了弯腰，她挂着佛珠的右手还是举在胸前，说，“天色已晚，施主还是尽早自便吧，镇上就有客栈，况且，清风镇警察每晚都在巡逻，不会有安全问题。”
“师太……”女人还是想继续说什么。
老尼姑像是有点不耐烦了，眉头微微一皱，声音提高了一点说，“请施主自便！”
说完这句话，老尼姑便动手关门。
“师太……”女人急了，但她只喊得这么一声，庙门又一次关上。
关上门后，老尼姑径向里走。她听着那女人的声音在外面喊叫，稍一停步，像是有所犹豫，但终于还是喃喃念着佛号，走进了大殿。
佛像高坐大殿，但佛像的前面却没什么香火，里面的一切都显得陈旧，只有那尊佛像打扫得比较干净，其他的地方虽然没什么灰尘，但四处都露出一片凋敝之感。老尼姑走到佛像跟前，将上面的一根木鱼棒拿起。她闭着眼，开始一下一下地敲起木鱼来，她的右手仍捻动佛珠，口中喃喃念着经文。那门外的门环叩打声和她的木鱼声混在一起，根本听不出究竟是哪种声音在空荡荡的殿内回响。
夜晚来临了，庵庙内变得一片暗淡。
老尼姑终于停了手，她的眼睛也睁了开来。
整个庵庙都十分安静，像是一座没有人的空屋。老尼姑走到案前，将桌上的蜡烛点亮。烛光在她脸上晃动，照出她的脸庞。在那张已有皱纹的脸上，始终是一种安详和镇定，仿佛无论发生什么事，都不可能改变她的神色。
老尼姑在蒲团上跪下，对着佛像，闭着眼喃喃自语，她的声音很低，根本听不清她在说些什么。
天色更暗，风也刮得猛烈起来。案桌上的蜡烛忽然被风吹灭了。老尼姑眼睛睁开，像是某种内心的东西让她吃了一惊，她忽然站起来，将蜡烛重新点燃。
她刚把蜡烛点起，天边隐隐传来了雷声。老尼姑回头看了看天，只见闪电已在云层里出来，雷声紧跟着在天空响起。
豆大的雨点下了起来。
老尼姑赶紧端起蜡烛，向里面走去。
她来到自己居住的房间。这里很简陋，只有一张木床和一张桌子，两把椅子依墙而靠。这些家具都非常陈旧了，但都显得很整洁。
老尼姑像是没什么事做，将蜡烛在桌子上放好，然后盘腿坐在床上，佛珠在她手中滚动着，嘴里还是继续喃喃自语，像在念什么经。
风雨在外面开始大作，雨点把老尼姑面前的窗户打得噼啪作响，但似乎没影响到她的入定。她的眼睛一直闭着，脸上是一片安详的神色。
也不知过了多久，天已经完全黑了，雨声却一直没停。
在床上打坐的老尼姑忽然眼睛一睁，像是想起了什么事情一样，她凝神倾听一会，然后从床上下来。她从桌上端起蜡烛，又从门后拿出一把雨伞，走出房门，慢慢走过大殿。忽然一股风吹过来，她手中的蜡烛熄灭了，于是她随手将烛台放在案桌上，撑开伞，穿过天井，到了庵门后面，老尼姑站住了，她像是要等待什么，又像是要倾听什么。但此刻在耳中回响的，只有不停的风雨之声。老尼姑收好伞，将门闩抽开，一道闪电突然从天空中划下，将黑下来的一切立刻照亮，但这只是一个瞬间，闪电划过之后，黑暗又笼罩了一切。
紧跟着一个炸雷在空中响起。
老尼姑对这一切似乎习以为常，她冷静地把门打开。
外面，那个女人依着墙，已晕倒在门边，她的全身都被雨水淋透，一副要断气的样子。
一丝怜悯在老尼姑脸上掠过。
她迅速弯下腰，喊道，“施主！施主！”
那女人没有回答，动也没动。
老尼姑伸手在那女人在额上贴了贴，又在那女人的鼻子下试了试。她感觉到那女人若游丝的呼吸。于是她收好伞，将手伸到女人腋下，很慢、很费力地将女人扶起来。
……那女人的眼睛睁开了。
在她眼前，一朵蜡烛光摇曳。她试着睁大眼睛，在烛光旁边，一张布满皱纹的脸也渐渐清晰起来，只见一顶无檐灰帽，帽下的眼睛里流露出怜悯。
“啊，师太……”女人挣扎着，在床上想翻动一下身子，说，“是您救了我。”
“别动，”老尼姑站了起来，她走到床边，说，“施主，你淋了雨，快躺着，不要动。”老尼姑说着，将那女人的肩膀按了按，女人顺从地躺了下去。
老尼姑扶她躺下，又说，“贫尼熬了碗姜汤，来，快趁热喝了。”
她说完，将刚从桌上端起的一碗姜汤递过来。那女人想去接，老尼姑温言道，“施主，你不要动，我来喂你。”说着，尼姑在女人身边坐下，将这碗姜汤凑在女人嘴边，看着那女人一口一口地喝完。
“谢谢你师太。”女人喝完姜汤，声音虚弱地说。
“施主，”老尼姑站起来，说，“你身子不好，今晚就在这里将就一下吧。”
“谢谢，”女人想提高点声音，再说点什么，但她只说完这两个字，就忍不住咳了起来。
老尼姑对这个神秘莫测的女人打量了一会，然后说了句，“施主你先歇歇，贫尼出去了。”
她向女人打个稽首，说了句“阿弥陀佛”，就出去了。
女人似乎想说什么，但从喉咙里涌上了什么东西，又没有说话了。于是她看着那老尼姑出去，慢慢缩下身子，躺了下去。
老尼姑从房间出来，将门关上，向自己的房间走去。
刚走几步，她就停下来，像是忽然听到什么声音，但只有不停的风雨声在呼啸，什么也没有。老尼姑又转过头，向女人睡的房看了一眼，然后摇摇头，一直走到自己的房间外，推门进去了。
那女人躺在床上，她合着眼，但怎么也睡不着，她发现身上的衣服已经换成粗布外衣；她习惯了绫罗绸缎，对这些粗布贴在身上的感觉很不适应，但她实在是被雨淋得厉害，只感觉头脑发热；尽管刚才喝了姜汤，还是头晕目眩，她很想睡着，但怎么也睡不着。于是她整个人就处在一种恍惚状态之中。
一阵脚步声忽然在门外响起，那声音不大，显然是走路的人非常小心。女人在恍惚中蓦然一惊，她不知从哪里来了力量，在床头坐起，仔细一听，门外什么声音也没有。女人刚想倒下去，那脚步声又响了起来，非常轻，几乎听不到。
“师太！”女人终于喊了一声。她以为是老尼姑在外面。
但外面没有人回答。
“师太！”女人又喊一声，还是没有回答。
外面的声音消失了。
女人想，我可能是累了，出现了幻觉。于是她重新合上眼，想睡过去。
风雨声在外面呼啸着。但病中的女人却有着比平时强好几倍的听觉，在恍惚中，她又像是听到了脚步声。
女人睁着眼，仔细搜寻着那细微的声音。
她在自己手臂上拧了一下，很疼，她确认自己没有睡着，她听到的是一阵脚步声。
女人慢慢从床上起来，一股虚弱感还是把她控制了，她感觉自己一点力气也没有，但她还是慢慢地走到门边，将耳朵凑在门上，听着外面的声音。
她感觉那脚步声在远去，从外面的走廊一直向着一个很远的地方消失过去。
女人一咬牙，将门很吃力地打开。
门发出“吱呀”一声，开了。
女人将头探出去，外面的走廊没有一个人，空荡荡的只有风雨声在夜里大作。
女人不由用手将胸前的衣领抓紧了。这个庵庙在夜里显得如此诡秘，她不由忘记了自己正在生病。一种恐怖感涌上心头，她被一个念头牢牢地控制了，“难道我真的被什么人跟踪了？”这个念头一冒，她的脸上便顿时显出了一种惊慌之色。
那老尼姑进屋之后，便像以往一样，在床上打着坐。这个习惯不知已经有多久了，也就是说，她很久以来就不再躺在床上睡觉，而是每晚盘着腿坐在床上，在打坐中入睡。
但今天有点不同，她收容了一个女人在庙里。
她不想收留她，所以一开始就拒绝了。她之所以拒绝，是因为那个女人让她感到奇怪，从那个女人的打扮来看，是个富家小姐。既然是富家小姐，怎么会要到这里投宿呢？在这个镇上，除了珠宝商周石天的太太婉漪，谁也不可能像她那样打扮。一个如此有钱的女人竟然要到这么一个荒庙投宿，太过匪夷所思。况且，那个女人身上有一股令人畏惧的东西。是什么呢？老尼姑还说不上来。当时她去庙外，只是一种直觉，那个女人没有离开，因为下着雨，她记起那女人是没有带雨具的。
不错，那个女人什么也没带。一个什么也没带的女人总是令人感到有种莫名的不安。
但她又不能不救她。真的，如果自己当时不出去，佛祖难道不会怪罪吗？那个女人会怎样呢？今夜的雨太大了，风也不小，如果那女人一直就这么在风雨中躺在外面，她能活下去吗？在普度众生的庵庙之外，居然会因为自己的原因而丧失一条人命，佛祖难道不会将自己罚进地狱吗？
老尼姑的胡思乱想刚一到这，她的眼睛就一下子睁开了，像是突然吃了一惊，她手中的佛珠也不由在手中一紧。她听到了一阵很轻的脚步声。那声音就在外面，非常轻，显然是走路的人小心翼翼，害怕惊动什么。
老尼姑脸色一变，将佛珠在手上抓得更紧，她仔细听着，外面的风雨声掩盖了一切。老尼姑觉得是自己多疑了。这里是佛祖居住的地方，能有什么人敢乱来呢？老尼姑的手松了松，慢慢地将佛珠转动起来。但她还刚刚转动，门外的脚步声又轻轻地响了起来。
老尼姑一愣，不是幻觉。是有人在外面走。是那个施主吗？她不是病了吗？现在也应该睡着了，怎么出来了呢？
“施主。”老尼姑声音平和地叫了一声。
没有人回答。
老尼姑微感惊讶，起身下床，将门打开，外面的走廊空空荡荡。老尼姑跨过门槛，在走廊里站着，两边望了望，一点动静也没有。风雨没有停息，老尼姑不由打了个寒战，她正想回房，但就在她刚刚转过身的时候，忽然从半空里远远传来一声炸雷，又猛烈又尖锐，像是要刺破人的耳膜。
老尼姑脸色变得有点惊恐，但随即又安宁下来。她看着漆黑一团的天空，口中喃喃念着“阿弥陀佛”。那雷声在半空回荡，宛如天空发出震怒。但只有一个片刻，雷声消失了，风雨声继续在空中弥漫。
老尼姑双手合十，像是要向天空祷告。
“师太！”一声突如其来的喊声使她浑身一震。
她转过脸，原来是那个淋过雨的女人从房间里跌跌撞撞地跑了出来。她身子虚弱，连路也走不稳，但很显然，她是被刚才的雷声给吓了出来。