他穿着清朝官服走上哈佛讲台他穿着清朝官服走上哈佛讲台
一百二十多年前，美国哈佛大学聘请清朝官员戈鲲化开设中文课，堪称中美交流的另一序幕，而戈鲲化也因此成为走上哈佛讲台的第一个中国人。请看：
我们不易设身处地感受他穿清官朝服昂首阔步走在哈佛园中时心中有无历史使命的负担，但一定能移情想像：他病卧酷寒的异国，命在旦夕，抛下言语不通的妻子儿女，该是多么的悲怆……
中美百年文化交流的先声，多以耶鲁毕业生容闳为依归，而未能意识到美国知识界向我们求教也已长达120余年，1879年哈佛曾首聘中文教师戈鲲化先生，当为中美交流的另一序幕。哈佛大学在美国是最先创立、最负盛名的大学，1636年成立。哈佛由传统的学院发展为现代大学，是在艾列特校长上任后，始分文理、法、商、医学院，学生和教职员都多了三五倍，校务蒸蒸日上，尤其校内不少教授都醉心东方思想艺术，外加与华通商传教者骤增，外交更是另项考虑因素。
开设中文课是基于商业和外交的考虑
波士顿一位热心的商人鼐德于1877年2月22日给艾列特校长写信，提醒美国在中国的商业和外交利益正不断增长，牛津及耶鲁大学已开中文课，哈佛也应速设中文课。校长复信立表校董赞赏，又经商会支持，3月10日后，由杜德维主办募款，迪赛尔等反复努力就捐得8750元，到年底12月7日，终有了1万元基金去敦请教师。
千选万选终于寻得1835年出生的饱学之士戈鲲化。他是微州（今安徽歙县）人，曾供职清朝湘军任文书约6年，再到驻沪美国领馆做译文抄写和翻译教员；迁居宁波有15年，始终任职英国驻宁领馆为翻译，也教英法人士学中文。跟他学过中文的杜德维大力推荐戈鲲化给校长，强调戈鲲化长期与外国人共事，开明又有评议改进之论，熟稔外人心态习俗，远较其余高深学者析理清楚，人又机智幽默，并可能在留美教学期间，编写有助中美外交的著作，期以导引益发友好的关系。杜德维还为哈佛校长，替这首位华人教师作了非正式的课程规划，以备参考：教课以南京话（南方官话）为准，戈鲲化计划选用威妥玛1867年编的课本《语言自迩集》作教材，这书虽是以京片子发音写的，但他很熟练可将发音调整无甚困难，开课以三四人小班制为主，若人数多再加开班。
每回我到哈佛校史档案部，带上馆员送来的白棉手套，小心翼翼地静读这些在戈鲲化姓名下，依编年序次排列的档案和手稿，心存感激地缅怀他们120年前探勘中国文化的恳切，不厌其烦地辩论，协商教学招生安排，由寄编好的中英教材，集资记录，甄选答约……杜德维、鼐与校长留下了厚厚实实的一匣见证，1879年，戈鲲化来哈佛这年最厚。
墨色依然的合同，不显百年沧桑
最使人悸动的是那墨色依然鲜明的台词，由当时东三省奉天营口东北90里的牛庄领事鼐德代表，中英对照写着：“立合同议据——大美国驻答牛庄领事官鼐德代哈佛书院山长等与寓居宁波之大清知府衔候选同知戈鲲化议定条款开列于后——”
一、哈佛书院山长等言定，延请戈鲲化在书院教习官话3年为期，自1879年9月初一起至1882年8月31日止每月束？洋钱200元正。
二、哈佛书院山长等言定戈鲲化携带一妻二子住上等舱位载至干姆白理嗤城又带一仆住于下舱路间，除沽酒之外所有一切船钱房钱车钱及应用行李等费均有书院给发，俟3年满后仍照此式送回上海。
三、戈鲲化如3年之内病故应将其妻仆人，全数送回上海，一切盘川戈姓不须花费。
四、山长言定画押之时先支1月束？200元以此合同作为收钱之据，一到干姆白理嗤再支束？200元，自开馆日起至1年后即1880年9月初一，按月扣除100元连接4个月除清。
五、戈鲲化言定哈佛书院课程学生多寡教法章程均候山长主裁。
六、每月束？200元戈鲲化一切花费，此外各项杂用概不得向山长另支。
七、合同内束？200元，作为戈鲲化一切花费，此外各项杂用概不得向山长另支。今将合同缮就英汉文合璧一式三纸在大美国驻沪总领事衙门当堂画押盖印各执一纸存照。1879年5月26日。
读着读着正奇怪戈先生怎么重男轻女，难道女儿只能住下舱或者留在家乡？再翻阅下去，果然寻出在这5页淡灰蓝横条的合同之下，又另夹半页信纸大小的补页，上书中文：
“兹再议定又加叁女住上等舱位又加一仆妇住下舱其章程与第二款同惟叁年后仍然现在所搭捷径之船送回上海。又照1879年6月26”与那3页中文配合横写英文，一样用无名指甲大小的楷书工整地在一边直行以毛笔书写，两人签名处皆盖有美国上海领事馆的钢印，英文较占页，故多两页，仅继续横写英文，留白一半，此一合约，纸质虽有三道摺痕，却完好如初，比信纸长宽各加一寸，也厚一倍，比起同一档中其他纸页的碎落剥蚀，丝毫不显百年沧桑。
在课堂穿官服，要求学生尊师重道
依约他与妻儿及一女佣和一位女翻译，乘葛兰芬勒斯号先到纽约再接到麻州剑桥，路上花了3周，7月15日由上海起程，8月8日抵哈佛大学，还比预期早了点儿，所以为他一家准备的屋子——剑桥街717号（其实校长的通信讨论仍进行中），尚未安顿。
这位由东方来的清朝官员，即成各报争相刊载的轰动热潮。当时美国东半部华人，据估在1870年不过400人；10年间也不过3000人，尤其没有见过高深又有学问的士绅。哈佛请了在纽约、新港都有分店的华伦照相馆，为他一家照了8张相，3张相戈先生均着朝服，想必是符合他大清知府衔候选同知身份的，皮衣露衬白皮毛的边，看得出足以抵得住东北的风寒，还挂着串朝珠；第四张是由他右侧后方角度照的，清瘦的他背后垂着细长及腰的辫子明晰可见；第五张穿长袍短马褂换戴瓜皮帽，右手持摺扇；另3张拍他的两男三女，其中两张几乎相同，两个儿子14岁和12岁，衣着似父亲，3个女儿褂子都绲大襟，宽宽长长的圆领，最小的两女孩约5岁和2岁都戴金锁片，2岁那个总不定，照出来一片模糊。
相片登在The Daily Graphic，Harvard Register，Boston Book Bulletin，Boston Daily Advertiser等几家报纸，都加炫人耳目的报道：对这位45岁温文尔雅举止巍然的教师，怀着无限期待，把他所教的官话，详介说明是官方使用，也普及在商用，特别是宁沪以北的港口如天津、芝罘（指山东福山县，因明代设烽堠防海，故又名烟名）、牛庄等地通行，但福、广、厦门、汕头、台湾则听不懂。
戈鲲化在1879年10月22日正式开课，教材是篇小说。他在哈佛的开馆授徒，不限本校（哈佛大学向耶鲁及欧洲有汉学研究的大学都招生，包含来自耶鲁留美学生）大学部学生，任何有兴趣由第二手资料了解中国的学者，或者希望从事外交、海关、商业、传教事业者，只要缴费就可选修。
他每周上课5天，在课堂穿官服，要求学生尊师重道。他有时为教授们如知交拉丁文教授刘恩等特别开诗文讲授，有时应邀到教授俱乐部赴宴演讲。1880年哈佛大学毕业典礼中，他是瞩目的校长上宾。不幸于合同届满的1882年，在2月14日因重感冒和肺炎不治去世；校方虽请韦门、闵纳医生主治，并有几位医学院学生照料，仍药石罔效。
抛下妻儿，病逝于异国
2月18日艾列特校长为戈先生在校内亚培顿教学追思，典礼之后，棺柩循序跟着校长和他白衣戴孝的长子伯甫，和女儿南兰、南芳、南叶均未详载）。
出席者有容宏和使馆官吏、杜德维和鼐德、校董胡波和刘恩教授以及无数悲悯的师生——由神学院艾佛瑞教授主祭，随后由杜德维护送遗眷及遗体归葬。
报端亦连日追忆。戈鲲化虽只教了5位学生，但成绩斐然，他的不生已能在中国立业。校长会同几位教授如刘恩、华理士、杜德维等联名，在5月13日Boston Daily Advertiser呼吁募款成立基金会（经营5000元），对他妻儿抚恤教育（每月汇300美元），于是全家由旧金山而横滨，原路返回上海定居，并期教育其子女到能自立。
几度查阅他的档案，看到他在1880年出生而后夭折的幼子相片，看到船票账单打折后费212块半美元、医生处方收费单，还有杜德维运棺处理的收据，实在也够令我在寂静的阅览室中，噙泪俯仰唏嘘悲叹不已。
苍天无语，惜乎他在美除了中英教材《华质英文》几首诗外，也未写其他著作——未出国前著有《人寿果》、《人寿堂诗钞》——据沈津先生指出珍藏在他主管之哈佛燕京图书馆善本室。纵使因著作难访，我们不易设身处地去感受他穿清官朝服昂首阔步走在哈佛园中时，心中有无历史使命的负担，但一定能移情想像：他病卧酷寒的异国，命在旦夕，抛下言语不通的妻儿子女，该是多么的悲怆……
他的际遇和这张哈佛百年档案中绝无仅有的中文合同，比起其他华工契约，要扣路费，每月7至16美元，工作从天明起，到日暮止，再甭提西部华工所受的私刑惨案——无异是天壤之别。
四海为家难能随遇而安，在离散中总有牺牲，文化也在流徙中传扬。在哈佛所开的中文课虽暂偃旗息鼓，实为赵元任、杨联陛、赵如兰诸位在哈佛的教学开出先河，1879年为此准备的中文书就成为哈佛燕京图书馆的先驱，发展到如今美国各大学不用说，较大一点的中学都开设中文和中国文化课程。文化交锋实前人种树之荫。
网络哈佛网络哈佛
——哈佛大学纪行
在美国文化科技经济的发展历程中，哈佛大学的作用与其历史地位，是举世公任的。历史及现代的美国哲人精英，无不出身于剑桥城的哈佛大学。游走于闻名于世的哈佛校园和哈佛广场，你会感到强烈的学术气息和求知的压力，亦能体会到自由奔放的哈佛校风，给她的学子所带来的那种无法比拟的自豪和骄傲。使我不禁想起了我的母校北京大学，未名湖和三角地……
应哈佛大学的燕京学社（YENCHING INSTITUTEOF HARVARD UNIVERSITY）和哈佛中国文化工作坊的邀请，前往美国的东部文化名城波士顿，在百年历史的哈佛大学燕京大会堂作有关华文网络文学的演讲。第一天刚到的时候，中午由北美作家协会纽英伦分会的理事长张凤女士和她的先生黄教授请吃饭，张凤为北美文笔活跃的名作家，人如其文，娇美聪颖，待人热情诚恳，现任职哈佛大学燕京图书馆，毕业于台湾师大历史系，获美国密歇根大学历史学硕士，著有<；哈佛采微>；、<；哈佛哈佛>；等著作。其夫婿黄教授任教哈佛化学系，是著名化学家，为人敦厚直率，对张凤的文学创作支持不怠，夫妇相濡与共，实在是令人羡慕不已。
晚上由专程从纽约赶来的北美作协会长、<；世界日报>；副董事长马克任先生和哈佛大学东亚系李欧樊教授等做东，在中国城请吃海鲜大参，菜色之丰盛，味道之香美，令人对波士顿的龙虾海味终生难忘……
在近代人类发展过程中，几乎每个世纪都有一个最重要的科技进步，产生一个工业的革命，从而推动社会发展和变革。如十八世纪末的蒸气机的发明，推出了十九世纪的工业飞速发展；十九世纪末的汽车的发明，又带来了二十世纪初的工业革命。当今天二十世纪接近尾声时，一个新兴和巨大的高科技全方位的信息革命，已渗入到全球的每一个角落——它就是网际网路（INTERNET）。
目前全世界每天上电脑网络的人有上亿人次，每天又以百万人次地增长，其中以中文为媒介的网络读者就有数千万人以上，电子网络已成为当今世界最便捷最有效的传播媒体之一。由此可见，它拥有任何一种平面媒体所无法比拟的庞大的读者群。今天在国外，特别是北美地区，中文电脑网络杂志已成为传播华文文学创作的最佳途境，其影响力远远超过了报纸和文学杂志的作用，成为北美华人，特别是知识份子阶层汲取中华文化的主要渠道。
在美国文化科技经济的发展历程中，哈佛大学的作用与其历史地位，是举世公任的。历史及现代的美国哲人精英，无不出身于剑桥城的哈佛大学。游走于闻名于世的哈佛校园和哈佛广场，你会感到强烈的学术气息和求知的压力，亦能体会到自由奔放的哈佛校风，给她的学子所带来的那种无法比拟的自豪和骄傲。使我不禁想起了我的母校北京大学，未名湖和三角地……
当我的引言人耶鲁大学教授著名诗人郑愁予先生向大会介绍我的履历时，幽默地说：有关少君的介绍，太长了……他自己只写了三十四个字。我说：我怎么敢在哈佛大学介绍自己太多，在和哈佛的北大校友涛碰面时，我们回忆起二十年前在北大读书时，我和他一起去找当时在北大访问的杜维明教授聊文化哲学，二三个小时后，他问我听懂多少，我说很少，他说他听懂了。他说这就是为什么他现在能上哈佛而我不能。所以我在美国是为五流的公司打工，读三流大学，到二流大学工作，来一流大学演讲。听众大笑。