大妈和大爹不同，她总是笑睑迎人的。冬天，早上起来，她总是先问我们“夜里冷不冷”，然后舀热水，让我们洗脸。我常常注意着她那鹅蛋形的素脸，梳着光洁的发髻，她的眼睛很美，流溢着柔和的光。她里里外外地张罗着全家的琐事，决定着每天膳食的分配，四季衣裳的添制，记着每一房大人孩子的生日，到了那天，一大早，就有烧饼油条和鹅蛋，表示庆祝。她把那一大堆煮熟的圆溜溜的鹅蛋放在过生日孩子的炕上滚着，使人觉得那真是一种快活健朗的祝福。她说烧饼和油条是象征着腿的健康的。
我很欣赏她这种祝福。她那明快、肯定而柔和的动作使我对她有无限好感。
我还敬佩她每天早晚，必定按规矩到祖母房里来问问安，点烟倒茶，整理被褥，在门旁侍立一刻，闲谈几旬，然后退出房门的那番礼法——那已经被我们这维新的一代弃之如遗的礼法。而祖母却说：“你大妈当这个家，只会苦我们；她自己房里是富裕的，我才不稀罕她装模作样地来讨好我们！”
我不知道是否真的如此，我也不喜欢去深究这些。我并不关心老家财产的多少。自幼，我就受了父亲的影响。他常说：“一个人靠祖产是没有出息的。我不在乎家里的财产，人人都该自立谋生。”
那正是那样一个转变的时代。许多读“洋学堂”的青年都丢下那旧得霉腐的老家，去外面自立谋生。他们投入一种新的、工业化的生活里。他们用时钟代替了太阳。他们过着连吃一根葱也要去买的日子。他们按月领薪水，而薪水总是不够开支。但是，他们穿得一天比一天考究，妇女们慢慢地讲求时髦，而且学会了打牌。当我们隔几年回一次老家时，老家的人们都带着惊羡的眼光看我们，而我们也为自己自立谋生和接触新的东西，学来新的“派头”而有点自豪。
但是，有一年，我们忽然不能自立谋生了！
那年，战争爆发，父亲忽然失业。小家庭的生活，怕的就是失业。我们没有积蓄，兄弟姊妹又多。正在彷徨无主，忽然接到大爹的信。我们拆开那旧式的印着红框的中国信封，看见大爹那朴拙的毛笔字。他写道：“……小难逃城，大难逃乡。如在外生活不易，可随时返家团聚。家中虽清苦，然粗茶淡饭，尚可无缺……”
父亲一生好强，说：“如果我发财还乡，还有睑回去。如今落魄，情愿在外面流落，也不回去丢睑。”倒是母亲看出家里实在无法维持，暗中写了一封信回家。说，决定先让我带着两个妹妹回家，可以减轻一点负担，母亲和父亲带着弟弟则暂时在外面看看情形。
不两日，大爹来了回信，信中详细说明火车开到的时刻，让我们务必搭某日某班的火车回去。
那天，天气奇寒，风雪交加。十八岁的我，带着两个不满十岁的妹妹一上了火车。
火车在冰天雪地中奔驰。我们三人紧紧地挤在三等车厢里的一张椅子上坐着，茫然地望着外面的风雪。那平原真是荒凉，火车奔驰好几里，也看不到一户人家。只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和抖颤的电线。那火车窗棂上积着高高的一层雪，车中的暖气驱不走那从四面八方袭来的严寒。我们的手和脚都冻得发痛。
那天，因为对面来的火车在路上出事误点，我们这班车在一个小站等着“会车”，等了好久，到达老家那小站时，已比平时晚了半小时余。冬天日短，车进站时，但见暮色苍茫。我们三个提着简单的行囊下了火车，那狂风吹得我们站不住脚。正在彷徨无主，却见大爹从那个写着站名的白色木牌后面跑过来。他脚下穿着大毡窝，身上穿着羊皮袍，头上戴着老毡帽。他跑的时候，那毡窝就陷在深深的雪里，使他举步维艰。他跑得那样吃力，而又那样快，使我们几乎不相信那就是大爹。我们从来也未见大爹跑过，他总是四平八稳地踱着方步的。而这次，他吃力地跑到我们面前，嘴唇“嗦嗦”地抖着，用他冻僵的手把两个妹妹搂在他怀里，说：“好孩子！好孩子！冻坏了吧？孩子？”
两个妹妹被西北风夹着鹅毛大雪灌得喘不过气，扑在大爹怀里，一句话也说不出来，我在旁边把背对着风，满眼都是冰凉的泪，顾不得寒暄，只见大爹伸手接过我的箱子，说了一声：“走吧！还得过天桥。”
小站的天桥是露天的，很简陋。高处风欺雪虐，我们又是逆风，大爹走在最前面，吩咐两个妹妹说：“拉紧我的袍子！别抬头！我给你们挡着风！”两个妹妹紧紧抓住大爹的羊皮袍子后摆。我跟在后面，用围巾紧紧地裹住头和嘴。而那大片的雪和大股的风，“呼呼”地把我们一直往后推。我们连眼睛都睁不开，模模糊糊地只见大爹在前面躬着身子和寒风抵抗。走到天桥中间，忽然一阵疾风，把三妹的围巾吹飞，三妹被风吹得一个踉跄，险些从那稀疏简陋的栏杆上面掉下天桥去。大爹回身一把拉住了三妹，把他自己的围巾解下来，给三妹系在头上。又返过手来紧紧地拉住她们，踩着天桥上冻硬溜滑的积雪，步履蹒跚地走过了这惊险的一段。当我们下了天桥，走出站台之后，我才看见大爹的脸冻得发紫，他嘴上花白的短须，沾着白白亮亮的冰花。他的嘴里呵着白气，哆嗦着说：“来来！我已经雇好了‘刘把式’的车。”“刘把式”的车在车站转角的地方等着，他是镇上一个熟识的马轿车夫，乡下称赶车的叫“车把式”。
上了那挂着棉篷的马轿车，我们并没有停止颤抖。车被棉篷紧紧地围住，里面黑洞洞的。风雪被阻挡在棉篷之外，而大爹却跨坐在外面的车辕上。旧时的规矩，妇女才盘膝坐在车里，男子是要“跨辕”的。
我们不知道大爹有多冷。从车站到家，还有三里路，又是逆风。当我们好不容易到家时，已经掌灯了。
老家还是那样，天已全黑，只有有煤油灯的地方是红红亮亮的。大爹把我们带到祖母房里，祖母房里生着炭火盆。大妈带着怜惜的笑容走过来，给我们打热水洗脸，给我们用开水冲茶汤喝了，我们渐渐暖上来。大妈让我们坐在烧热的炕头上，一面张罗给我们端饭，一面抱过簇新的棉被和枕头，问祖母，是让我们睡祖母的套『日J，还是睡大妈的套间。“他二婶（指我母亲）那东厢房太冷了，还是让孩子们和我们住在一起吧。”她建议着。祖母带着欣慰的心情答应着，一面向我们问长问短。而大爹早又恢复了他那慢吞吞的踱方步，和那慢吞吞的说话的腔调。当我们一面吃饭，一面激动地讨论着外面的风雪时，他只“嗯嗯”地答应着，仿佛那是一件很平常的事。
而一直到后来，我们才想起，那天火车误点，他在风雪中多等了我们半个钟头，老天！那样的风雪！
许多事都是这样的，在当时，觉得很平淡。也不知道究竞有多艰难，也不知道究竟有多温暖，也不知道究竟有多感激。我只记得从那以后，祖母没有再提大爹独享我们财产的事，也不再提分家的事。
过了几年，战争完了，苦日子也过去了，我们才听说，大爹那些年省吃俭用，把押给人家的庄子已经赎了回来。芦苇地也差不多都赎回来了。镇上以前一共有四个有名的大户，后来都破落了。我们是其中之一。我们也是惟一留住祖产房屋，而且赎回祖产田庄的一户。
我想，假如从那时候不再荒乱该多好！努力和节俭本来是最真实、最不会被否定的东西。亲情也是最真实、最不会被否定的东西，而我们这一代就缺少那种福分！
我到了台湾，要结婚的时候，收到大爹一封信。信里附着一个红包，里面是四千万元的汇票。信上大意说：“家中年景不好。我原为各侄女每人积存有一份妆奁，但不幸，币值贬降，这数目大约也只能给你买双丝袜了。伯伯不才，未能恪尽家长之责，希吾侄谅之。”
我岂能不“谅之”？我岂能不感激涕零？我岂能忘记那年的风雪，那北方古老的家园！那凄寒中如爝火般的光与热，那属于中华古国传统的含敛不露而真实无比的亲情！
（罗兰）
第一次抱母亲
我看见有两行泪水，从母亲的眼里流了出来……
母亲病了，住在医院里，我们兄弟姐妹轮流去守护母亲。轮到我守护母亲那天，护士进来换床单，叫母亲起来。母亲病得不轻，下床很吃力。我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”
我左手揽住母亲的脖子，右手揽住她的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我用力过猛，差点朝后摔倒。
护士在后面托了我一把，责怪说：“你使那么大劲干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护士问：“你以为你妈有多重？”我说：“我以为我妈有100多斤。”护士笑了，说：“你妈这么矮小，别说病成这样，就是年轻力壮的时候，我猜她也到不了90斤。”母亲说：“这位姑娘真有眼力，我这一生，最重的时候只有89斤。”
母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士取笑我说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”我说：“如果你跟我妈生活几十年，你也会看不准的。”护士问：“为什么？”我说：“在我的记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤的担子翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但每逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用80多斤的身体，去承受那么多重担。”
我望着母亲瘦小的脸，愧疚地说：“妈，我对不住你啊！”
护士也动情地说：“大妈，你真了不起。”
母亲笑一笑说：“提那些事干什么，哪个母亲不是这样过来的？”
护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边边角角拉平，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻一点。”
我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，我还没有好好抱过你一回呢，让我抱你入睡吧。”母亲说：“快把我放下，别让人笑话。”护士说：“大妈，你就让她抱一回吧。”母亲这才没有作声。
我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。
母亲终于闭上眼睛。我以为母亲睡着了，准备把她放到床上去，可是，我看见有两行泪水，从母亲的眼里流了出来……
（张炜月）
圣诞礼物
一笔简单的红莲绘出多少形象之外的美善，一片片青叶支撑了多少纯真的祝福。
如果我是一位画家，这件事将变得简单，需要的只是纸、铅笔就可以将那小女孩从记忆中勾勒出来。当然，现在她已永远离开了这座都市，但对我而言，她是被装进了我的百宝箱，成为我永远的珍藏，只要我念声“芝麻开门”，就会让所有的人忌妒我的富有。
那是圣诞节的黄昏，我和搭档正跟田纳西夜总会售票台的小姐“起腻”。
此时，一位身穿红色羽绒服的小女孩来到身旁，红扑扑的脸透着可爱。她脆生生地问我：“叔叔，你进去听歌吗？”
“有什么事？”
小女孩从身后的书包里面抽出一张画，“如果你碰到我妈妈，请把这张画给我妈妈。我妈妈是歌手，她叫李洁。”
这是一张水彩画。白纸上，一塘的绿云绵延，独有一朵半开的红莲挺然其间，像一堆即将燃烧的火，更像那小女孩绽开的笑靥。一笔简单的红莲绘出多少形象之外的美善，一片片青叶支撑了多少纯真的祝福。
“为什么不自己给她呢？”
“我只知道她是歌手，却不知道是在哪一家歌厅，所以我花了两天的时间才画了这么些画……好了，谢谢叔叔，我还要去别的歌厅呢。”
说完，蹬一辆小脚踏车消失在寒风中。
圣诞节也许是夜总会最热闹的一天。那温柔、缠绵的音乐使人心旌摇荡，玻璃屋顶下，赤橙黄绿青蓝紫的光晕浑然交错，旋转式灯球射出的光线散开、又聚集，把圣诞树映衬得格外迷人，纷乱的脚后跟敲在地板上，不知是灯光追逐着舞步，还是舞步追逐着灯光。
我俩坐在舞厅一角喝着咖啡，品嚼着厅堂里每个浪笑、高歌的女人。这时，飘来司仪甜甜的声音：“下面由最受欢迎的夜莺小姐为大家献歌，请欣赏。”
夜莺？我与搭档相视一笑，稍一思忖，拿过一张点歌单，笔走龙蛇。
歌毕，掌声四起。夜莺接过我的纸条，款步迎来。近处的夜莺展示给我们的是一个美艳女人的成熟与丰韵，她的眼睛放射着大胆而火热的光。我们谈她的歌，她的美，她的风情，试图了解一些她的生活背景，而透过我们眼底积累的太多风尘，她终于也看出了我们的警察身份。
“现在就要带我走么？”
夜莺正是我们“恭候”一晚上的目标，她因涉嫌参与团伙****、吸毒而被拘传。
我们极绅士地陪同夜莺走出夜总会，跨进切诺基。在起动的同时，我调侃道：“夜莺，多动听的名字。”
夜莺靠在后座上，慵懒地抽出一根烟叼在嘴上，“那是他们给我起的艺名，我的本名叫李洁。”
刺——我本能地踩住刹车。李洁？我从皮夹克里掏出那张小女孩的画，“瞧瞧，这是给你的吗？”接着，我把那仿佛童话中的小女孩描述一番。
夜莺一改其散漫无羁的神情，露出惊喜的笑容，转瞬，泪洒烟落。原来那画的背面还写了字——
妈妈：
爷爷说乖孩子都会得到圣诞老人的礼物。我很乖，我的画在少年宫得了一等奖，爸爸还从国外给我寄了一盒彩笔。
妈妈，奶奶不让我理你，说你是坏孩子，我不信，坏孩子能唱出那么好听的歌吗？
妈妈，你什么时候能来看我画画呢？
此刻，夜莺已是泪流满面，她又点着一根烟猛吸了一口，突然，她扯住我的胳膊：“警察兄弟，帮帮忙，去找找我女儿吧，她一定还在往各个舞厅送画呢，你让我看她一眼也行……”切诺基开始在夜色阑珊的都市中穿行。
在夜莺的喃语中，我们知道两年前夜莺的丈夫因偶然发现其吸毒，愤怒提出离婚，并且弃家出国。他们的女儿婷婷就一直跟着爷爷、奶奶一起生活。奶奶从不让夜莺去见婷婷，而她似乎也在纸醉金迷中找到了安慰和麻醉。
最是飞车喧嚣的街市，在陌生的表情间穿行，夜色层层加重，天空渐渐飘起了雪花。这座城市的歌舞厅、夜总会像天上的星星般遍布，失望如一条青藤爬满车上每个人的心壁。
忽然，在前方的十字路口，我看到那团火红一闪。紧踩油门，拐过街角，随着对面一阵尖锐的刹车，那团火红轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，犹如一片零落的红莲。
这是最冷的冬天。
她只是去歌厅为妈妈送份圣诞礼物，这简单美好的动作却要我终身难忘了。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央，没有人知道，那躺在街面的就是夜莺的女儿。
我的眼睛被那片红莲覆盖，此刻，有歌声引我穿过喧哗，有心痛引我穿过寒风。更大的雪花融进我的眼眶，融进我的生命里来。
在刺耳的警笛声中，切诺基向医院发疯般地驶去。夜莺的泪飞扬在我手上，可那敲响圣诞钟声的夜却像一出幕落得迅雷不及掩耳的悲剧，把夜莺和我们的车永远地抛在了那朵红莲凋谢的背影之后……
夜莺一直在这样哭喊，那可爱的小女孩听没听到呢？
——婷婷，妈妈还没看你画画呀！你还没有看到妈妈成为乖孩子呵（蔡海鸥）
忘掉你的龅牙
很多时候，一些羞于示人的缺点会成为我们成功路上最大的瓶颈。其实，所谓缺点都是在我们的心里，如果我们自己认为那是不可逾越的，自然就难以跨越。可是，如果我们能够放下心灵的包袱，那些缺点不但不会成为我们的障碍，反而可能成就我们。
罗纳尔多是足球场上的英雄，被称为“外星人”的他是让所有的后卫最头疼的前锋，几乎每一位对手都会被他准确的射门、惊人的启动速度和无时不在的霸气所震慑。
但是，很少有人知道的是，这个当今绿茵场上纵情驰骋的英雄尽管拥有非凡的足球天赋，却并不是一开始就表现出色。
而妨碍罗纳尔多表现的，就是他的龅牙。刚刚走上绿茵场的他，认为自己的龅牙很不好看，担心被人们嘲笑。为了能够避免露出自己的龅牙，他常常紧闭嘴唇，即使是在上场比赛时，他也不肯稍稍松懈。
他一直都这样踢球，直到一个细心的教练发现了这一点。
教练把他换下了场，拍拍他的肩膀说：“罗纳尔多，你在场上时应该忘掉你的龅牙，要知道，你的龅牙并不是你的错。如果你不张开嘴，你就无法自由地呼吸。而且要想让人们忘记你的龅牙，最好的办法不是闭上嘴，而是发挥你精湛的球技。”
从此，罗纳尔多在踢球时不再刻意掩盖自己的龅牙，他终于敢张开嘴自由地呼吸了。他的球技大进，在17岁时，他就进入了巴西国家队，并同队员们一起赢得了世界杯。他成了世界球王级的人物，不到20岁就获得了“世界足球先生”的称号。
而功成名就后的罗纳尔多似乎并没有为他的龅牙烦恼过，他所有的球迷都将目光盯在了他超凡的球技上。他们不但没有嘲笑他的龅牙，反而认为他的龅牙很性感。
如果当初罗纳尔多一直不敢张开嘴巴，足球历史上就不会增加一个超级球星，反而会出现一个气喘吁吁也不肯张嘴呼吸的笑料。
任何人都可能成为隐瞒自己“龅牙”的人，可是，人们不知道的是，掩盖反而更吸引他人的注意。只有自己不在意，才能够不让这些缺点成为束缚我们的障碍。