尽管她的汉语已经不太流利，但并不影响我们交流。老太太主动提出充当我们的导游。
“基布兹是一个真正公有制的社会，土地和生产资料公有，财富公有，所有成员为集体劳动，成员之间完全平等，共同生活。成员也不领取任何工资或报酬，人人不需用钱包，生活的一切基本需要全部由基布兹提供。我就是到这里领取生活用品的。”她向我们介绍。
在基布兹养老和教育等等一切都是免费的。基布兹为社员孩子提供的免费学校一直到高中，上大学必须出去，但费用也是基布兹承担。基布兹人由于长期过集体生活，集体观念、平等意识极强，而血缘观念、家庭观念则较为淡漠。
这就是以色列的共产主义实验！
“那么，每一个社员是否有自己的私有财产呢？”我问了一个一直萦绕心头的问题。
“社员个人的私产是有一点点，就是用自己的‘工号’或极其少量的津贴购置的数量很少的生活用品。”
这位历史学家以其特有的热情给我们介绍基布兹的历史。
基布兹的起源，颇具传奇和理想色彩。20世纪初期，当时还没有以色列这个国家，一批从俄国、波兰等东欧国家来的年轻人，深受社会主义运动和工人运动的感染，一心要建立一个崇尚劳动、人人平等的社会主义社会，从根本上解除犹太人的苦难。他们清除山上的石块，排放沼泽地的污水，用自己的双手创造了基布兹组织。有资料记载，以色列第一个基布兹——德加尼亚基布兹在约旦河谷南端金纳雷特（Kinneret）湖畔的德加尼亚（Degania）地区建立起来。这个基布兹最初只有7名成员。
“最早来到这里的人们，看到的并不是《圣经》上所说的，‘流着奶和蜜的地方’，而是一片贫瘠的土地。忍受不了艰苦的人走了，少数人坚持了下来，最终实现了建设美好家园的理想。”说话的时候，徐老太太深邃的眼神闪着异彩。
从创建第一个基布兹算起，迄今已有102年的历史。目前，在以色列全国各地，从北部的戈兰高地到南边的红海，全国共有270多个基布兹，他们占以色列总人口的2％左右。别小看这2％的劳动力，却生产出全国一半的农产品，创造了以色列国民生产总值的12％。基布兹截至目前已经为以色列输送了大批精英人士，包括4位政府总理，其中最著名的便是以色列的“建国之父”戴维·本－古里安。
徐老太太带着我们一路参观了幼儿园、学校、篮球馆、游泳池、食堂、干洗店等基布兹人不用花一分钱就能享受和使用的公共、教育设施。人们在这里不用买车，基布兹里有很多车，只要你需要用车在电脑上登记一下，就可以开走其中一辆，连加油、维修都不用你操心。如果谁要学开车，基布兹会免费提供车辆和汽油。基布兹的基本原则是：“各尽所能，各取所需。”
参观完毕，夜幕已经笼罩了整个大地。在皎洁的月光和社区温柔的灯光交织下，我们看见好几对夫妇在餐厅外的空场上乘凉。他们有的怀抱着婴儿，有的推着小车，在同孩子嬉戏。三五成群，其乐融融。不远处，几个少年骑着山地车奔来奔去，还有一群少年在草地上踢足球。社区内一片温馨和谐气氛。
以色列的基布兹向人们展示了一种理想的生活方式，它确确实实就存在于现实生活中。基布兹犹如理想中的桃花源，也一直被许多西方国家和东方国家人士视为以色列版的社会主义甚或共产主义“理想国”。在这里，一切都可以为其成员免费提供，但前提是每人都要用自己的劳动去换取。
徐老太太告诉我们：“我们的基布兹如今也发生了很大变化。”比如，基布兹已由“各尽所能，按需分配”如今已经改为“各尽所能，按劳分配。”一些基布兹进行了私有化改革。在此之前，基布兹成员个人只有住房和少量的零用钱为自己单独所用，汽车、计算机等全部是大家共享。即便是外部人员加入基布兹，必须充公其财产，基布兹成员外出打工，收入也归基布兹所有。而现在的私有化改革则允许基布兹成员拥有个人银行账户，保留个人财产。基布兹的主要收入来源不再是农业而是工业、高科技产业和旅游业。
时代在变，以色列的基布兹这一“神话”也在悄悄发生着变化。基布兹生活模式也许不再有强大的吸引力，但仍有大量崇尚基布兹价值观的志愿者成为基布兹的新生力量。他们从欧洲、美洲甚至世界各地来到基布兹，在这里服务，进而更加认同基布兹的理想，在此定居下来。
矛盾的德国人
德国人还有一些有趣又值得我们学习的地方，还挺矛盾，比如：“大小”“粗细”“冷热”“穷富”等。
文 佚名
德国的很多建筑外墙都经过了色彩的精心修饰，红、黄、蓝、橙、紫等暖色调和艳色调占了绝大多数。
一谈到德国或者德国人，我们可能会想到很多。除了大师辈出之外，德国工业的发达和德国人的严谨恐怕常被想起或提及。除此之外，还有一些有趣又值得我们学习的地方，德国人还挺矛盾，比如：“大小”“粗细”“冷热”“穷富”等。
大身材小空间
因为地理环境和人种的缘故，德国人大多天生高大魁伟，日尔曼男性1.8米以上很常见，但是，德国人对空间的概念却十分节俭，有时候到了“小气”的状态。在德国最大的法兰克福机场，为了方便乘客，甚至跟火车站毗邻设计，方便德国全国甚至西欧乘客的往来，机场的办理口多达上千。乘机口也很多，A、B、C、D……但是，每一个办理口都很“迷你”，称重、传送带都按照统一标准设计，超大号的箱子只要侧身放置，基本都可以满足乘客托运的要求。无形中既节约了空间，又规范了登机程序，还对乘客的排队作出了限制——仅限一人依次办理，同时，登机口也比较袖珍。不仅如此，德国的建筑特别是住宅的高度也没有想象中的高，一般在2.4—2.8米，问起来，才知道高空间虽然“敞亮”，但无形中浪费了很多资源。并且，德国冬天天气寒冷，稍微紧凑一些，也能使人感到温暖。
粗气量精设计
德国人喝酒很豪爽，一般一顿饭喝的啤酒都在一斤以上。不过，大多数德国人并不像中国人应酬时爱喝急酒，而是慢慢品味，饭吃完了，酒也基本结束，除非在专门喝酒的场合，尽管人粗犷，但设计制造上，“Made in German（德国制造）”却鼎鼎大名。先不提传统的制造业巨头，或者百年来一直在火车模型生产制造上的隐形冠军，单房屋装修一件事，就很耐人寻味。德国街头一些老旧房屋必须维护整修，工期一般在一年以上，以至于上次我去德国看到维修的地方，现在依然没有结束，工人对待维修工作非常负责，据说因为油漆未干，一般都要等上3—6个月，完全晾干之后再做下一步工作，虽然时间战线很长，但德国品质确实令人仰慕。要知道，这里的楼房一般都可以使用200—300年之久，法兰克福机场安检两端各设有一个宽广的分拣台，可供4—6名乘客同时装取自己的随身行李，而盛装行李则设有标准型号的安全篮，在传送带上来来回回。装置虽然简单，但安全、快捷、规范，可见德国人的严谨细致了。德国的法律规范更加精细，例如晚上10点之后不能吵闹影响四邻，开车遇到车祸等状况必须停下施救等都已经立法并严格执行，而非简单的道德约束。
冷气候热心肠
德国冬季温度并不寒冷，美中不足的就是缺乏日照。长期缺乏日照，人的情绪便容易低落。因此，德国的很多建筑外墙都经过了色彩的精心修饰，红、黄、蓝、橙、紫等暖色调和艳色调占了绝大多数，不仅如此，许多商家“夜不闭户”，24小时橱窗灯光闪耀，增加了热闹和喜庆的氛围，不少德国人很热心，路上遇见会主动招呼，面带笑容。商店里面的服务就更加热心周到了，服务员处处关心，在整座商场购物之后可以一次性在一层付款，你才发现，刚才在不同楼层挑选的所有物品，都已经通过商场内部的物流系统送到了款台。款台除了收银员之外，提货员会仔细核对购买的物品，认真打包并热诚欢迎你再来。
富国家穷打算
德国是老牌资本主义强国，现在的很多州已经提前进入后资本主义社会。不少德国人都充分享受着国家全面、优良的福利待遇。尽管如此，这一欧洲富国依然过着精打细算的日子，德国所有的垃圾都实行分类处理，一般生活垃圾是一类，塑料制品是一类。德国近年的生育率呈现逐年下降的趋势，因此对于人力资源的使用也比较紧张。在德国，脑力劳动固然挣钱，体力劳动也不低下——同样创造价值，服务社会，在民众眼里完全没有高低贵贱之分，法兰克福机场的登机口只设置一个检票员，大大节约了人力成本，看着“一字长蛇阵”的队伍，“却很实用：低碳，环保，规矩。不知不觉，我也逐渐欣赏起法兰克福机场这种”精打细算的气质了。
“哭泣减压房”
懂得适时适度释放压力，才能抚平伤痛、消除困扰，重新轻装上阵。
文 侯坤
前些日子，我到韩国釜山市出差，主要工作任务是与当地一家韩国企业接洽业务。然而，令人意想不到的是，对方企业因为内部出现争执分歧，暂停了与我方的合作进度。为此，我不得不在韩国多方奔走，敦促对方尽快履行承诺，结果却收效甚微。我一时心中有苦说不出，郁闷得不得了。此后一连几天，我的心情都很糟糕，但又无处发泄，内心压力与郁闷不断累积，整个人感到身心俱疲。
这时，我在当地结识的韩国朋友金美吉发现我情绪不对，主动找我谈心。当她得知了我情绪低落的原因后，似乎若有所思，但并未多言。第二天，金美吉再次来到我的居所，邀请我外出游玩。我当时苦等韩国企业的答复无果，索性答应了她。但是，出门后我发现，金美吉并没有带我去风景名胜区参观旅游的意思，而是把我带到了一家酒店门前。
金美吉解释道：“我知道你最近心情不佳，压力很大，需要及时发泄排解。当前韩国不少酒店中正流行一种‘哭泣减压房’，让使用者通过在房间内肆无忌惮地哭泣，来释放压力缓解情绪。”
“哭泣减压房？”听到这个名字后，我连连摆手拒绝。平时，我无论在生活还是职场中，都是以坚韧干练的形象出现，怎么可能依靠哭泣来减压呢？我心想。
金美吉并不甘心，她继续向我介绍“哭泣减压房”的妙处。她说，这些“哭泣减压房”房间里配有高档纸巾，还有一系列电影电视节目可供观赏，允许顾客在房间内尽情哭泣，可以很好地帮助女性缓解压力，消除她们工作或情感上的困扰。
“曾经有一段时间，我工作连续遭遇挫折非常不顺利，偏偏那时相恋多年的男友又向我提出分手，多重压力几乎压得我喘不过气来。起初，我也像你一样故作坚强，强忍着痛苦去微笑，然而内心的压力与伤痛无处排解，竟然使我有了自杀的想法。后来，我抱着试一试的态度来到‘哭泣减压房’，没想到大哭一场后，我的压力和伤痛似乎一下子减轻了许多，曾经迷茫的人生又重新豁然开朗了。”金美吉说。
听着金美吉动情的述说，我开始有些相信“哭泣减压房”的神奇了，答应她亲自去试一试。在“减压哭泣房”中尽情地大哭释放后，我内心的压力果然被排解掉了许多，不再感觉到那么憋闷和压抑了。最终，顺利解决了与当地韩国企业的纠葛后，我满怀兴奋，一身轻松地回到了国内。
时隔多日，我仍感谢金美吉带我体验“哭泣减压房”，帮助我度过了人生中一个小小的情绪低谷，更让我明白了一个道理：人生不要故作坚强，懂得适时适度释放压力，才能抚平伤痛、消除困扰，重新轻装上阵。
“骷髅海岸”
这条500公里长的海岸备受烈日煎熬，显得那么荒凉，却又异常美丽。
文 佚名
在纳米比亚有一条神秘的海岸线称为“骷髅海岸”。在平静表面下涌动的却是人们无法探知到的暗流，隐藏着更多的秘密。
在古老的纳米比亚沙漠和大西洋冷水域之间，有一片白色的沙漠。葡萄牙海员把纳米比亚这条绵延的海岸线称为“地狱海岸”。这条500公里长的海岸备受烈日煎熬，显得那么荒凉，却又异常美丽。1859年，瑞典生物学家安迪生来到这里，感到一阵恐惧向他袭来，使他不寒而栗。他大喊：“我宁愿死也不要流落在这样的地方。”