哪晓得天色还是鸭蛋青时，一阵刺耳的金属切割木板的尖叫声把迟万华搅醒——她的公公杭木匠已经开始一天的劳作。杭鹏咂咂嘴又开始做梦，他习以为常了。她却辗转反侧，无论如何睡不着了，掀开窗帘向外张望，杭鹏的奶奶——瘦小干瘪的身体，扛着一把大铁锄头，向一条蜿蜒曲折的田间路走去。
迟万华“嘘”地吸了一口冷气，渐渐从梦乡里清醒过来。是的，她要和眼前这些陌生人彻底生活在一起了。她结婚了，他们是她的家人，不管她愿不愿意。她得和他们朝夕相处。蝈蝈意蕴深长地长嘶了两声，迟万华不恼它了。她耐心地坐在床沿上，默不作声，两条腿晃荡着，像一个涉世未深的小姑娘。
杭鹏侧过身，抚了一下她的后背。她的情绪略微松弛了下。雨又开始下了，大大咧咧的。杭鹏把她掀翻在床，从背后进入。她有些讶异，但还是配合得比较默契。这个戴眼镜的男人，寡言少语，连看人都是从眼镜边框底下射出光线的，却是有这样的蛮力。迟万华汗哒哒的头发挡住了脸，眼睛半睁半闭，一条腿搭在丈夫的右腿上，她将头发拢在一边，想问问他的童年，他的第一次，他的家人，他对蝈蝈的迷恋——既然有了夫妻之实，他们得多一些交流。
还没问话，杭鹏脸色有些变了，他盯着迟万华的肚脐眼，有些口吃：“你——你——你他妈——之前——究竟——搞过多少次？”
迟万华突然觉得自己像轮胎被戳了一针，不知道什么地方，漏气了。四周昏暗一片。雨，从窗户的各个缝隙里泼洒进来，将她彻底淋了个遍。
6、
迟万华的肚子，像杭鹏奶奶种植的土壤，撒什么秧苗结什么果。两个月不到，迟万华就害喜了，脸色苍白，一闻到鸡鸭的粪便味，就忍不住伏在水龙头边上呕吐不止。杭家人手脚放轻，行动放慢，就连杭鹏奶奶一贯高八度斥骂牲畜的嗓音也降下声来。杭木匠也很识相，只做些敲敲当当的小活，等媳妇外出溜达散步时，才会继续用电锯板。
蝈蝈的鸣叫声日趋衰弱了。
迟万华凑近一看，发现它的头歪在一边，有气无力的。
杭鹏一本正经对她说：“知道么？蝈蝈是过不了冬门的。再怎么伺候，它也要翘辫子的。”他开始有点丈夫的样子了，会给她端茶递水，替她掐掐肩捶捶背什么的，有时伴着蝈蝈鸣叫声摇头晃脑说两个黄色段子，逗得迟万华捧腹猛笑一阵。迟万华瓜子脸，柳叶眉，抿起嘴唇笑的模样最好看。杭鹏看她笑得起劲，手指伸到她衣服里去，她没表示什么，杭鹏得寸进尺，浑身火热起来，好像一刻也不能忍的样子，迟万华有些迟疑，但觉得不至于有大碍，也就嬉笑着顺水推舟。两个人像一对玩家家的孩子，兴奋得忘记了一切。
皮质小箱子早被迟万华悄悄塞到床底了，那里装的全是理发用的工具。看着窗外的雨丝，她决计开始过新的日子了。半个月前，她把理发店盘给了张大勇夫妇。他们扩大门面新装修是他们的事，她迟万华到了武陵村就不会再有其他贰心了。
迟万华伸腿，想要起身拿件衣裳。才欠了欠身子，哪料到下面一阵温热，鲜血泅湿了床单，顿时慌了手脚，去医院的一路上她后悔得要死，都怪自己心太软，抵挡不住杭鹏的水磨功。
果然一检查，迟万华就得知是流产了。她嘤嘤哭了一场，小护士搀着她说了句：“年纪轻，不碍事，接下来当心点。”风吹着迟万华脖子里的丝巾，她不停打寒颤，心里似乎总有恶魔窜出来讥笑她：只怕下一次还会流产。她蹲了下来，电线杆上挂着一只破塑料袋，张开嘴巴“呼啦呼啦”在提醒她什么。
“杭鹏，杭鹏——”她躺在床上，回应她的是蝈蝈，它回光返照，猛然间扯开了嗓门，“——叽吱——叽吱。”杭鹏去哪野了？他没说一声，从医院回来的路上他就心神不宁。他既不责备她，也不怜惜她，一副懒得啰嗦的腔调，趁她一个不注意就没了人影。
迟万华咽了下口水，怎么去评价他呢？——她和他没有一点感情基础，却强扭在了一起。他有时是个没心没肺的孩子，有时却像个地道的小流氓，游手好闲，她没法走进他的内心。他托着腮帮子，手指轻轻沿着她肚皮上的妊娠纹一条一条划动，他会喃喃自语：“嗯，游鱼，银光闪闪，你身上，到底有多少条？”她哭笑不得，肢体开始僵硬，她不敢和他争辩什么，只怕他傻不愣登话中有话。
涩涩的塑料焦糊味不知怎么泛起来了，和河边紫色豌豆花、黄色的丝瓜花香掺杂在一起，味道怪怪的。大雨要来了，杭鹏奶奶拿着竹竿，奋力驱赶仍在水中嬉戏的鸭子，它们倒是快活，一点也不着急，故意要唱反调的样子。轰隆隆，响雷了！鸡呀、鸭呀、猪呀、羊呀、人呀、所有活物的叫声都臭烘烘、乱糟糟搅和着齐放。老天爷也心浮气躁，龇牙咧嘴，打了一个又一个惊天动地的响雷。
迟万华闭紧双眼，浑身蜷缩在一起。直等到公鸡快打鸣的时候，杭鹏才黑灯瞎火上楼，摸到她温热的身子，不管三七二十一，径直抹下她的裤子。迟万华推搡着，低气哀声道：“真不行。”杭鹏哪听得这些，鼻孔里喷着一股浓重的酒味，连冲带撞把她折腾了一番。
迟万华只觉自己是在油锅里煎一般，整个身体火烧火燎的痛，喉咙里被千万根小刺扎着，想嘶喊却怎么也发不出声响。她想喝口水，可怎么也推不醒杭鹏，恼人的蝈蝈又拉开了嗓门，清脆、急促、尖锐、单调的“唧唧”声重复了不知多少遍。迟万华长叹一声，酸涩的液体冲到眼眶里，也只能自个儿悄悄抹去。
早上醒来，迟万华只听到武陵村人聚在一块惊呼：“不得了！昨晚一个闪电，劈到了张大勇老婆。她好端端坐在自己家里，正上方是电源插座，哪里会料想到闪电竟然击穿房顶，打到她身上。幸亏抢救及时，捞回了一条命。”更有不少好事者，挤到大勇家看击穿的屋顶，哦哟！一个窟窿，像磕破了的恐龙蛋，一眼望出去就是青面獠牙的天色。
杭鹏奶奶瘪着嘴，很奇怪地在独自嘟囔：“报应！老天爷的报应！”她房间里满地翻滚着土豆，像一只只带有毒菌的蘑菇，泛出奇异的香气。迟万华经过时，用力猛吸了两口，晕晕乎乎，竟像在云雾缭绕的森林里遇见了巫婆后心智迷乱。
两个月不到，迟万华又有了怀孕的症状，腰酸、腿抽筋、闻到油烟味道就犯恶心。这一次她格外当心，说什么也不许杭鹏碰自己，走路起床丝毫不敢有什么闪失。可越留神越是防不胜防，她自己也还没明白怎么回事时，下身又出血了。
她脸色煞白，偷偷摸摸换好衣裳，忍痛挤上公交车去医院。
医生在诊断书上龙飞凤舞写了几个字，迟万华费了好久才辨识清楚：宫颈松弛，造成习惯性流产。她咬着下嘴唇皮，终于尝到了打掉牙齿往自己肚里咽的滋味——她的姐姐，也是因为女性生理疾病遗传，一直怀不上孩子，在夫家根本没有地位，就连牵在枣树下的骡子享受的温情比她还多。迟万华是个倔强的女孩，十五岁，乘上了绿皮火车，不停向南方行进啊行进，是的，她想远离愚昧闭塞的家乡，她不想和姐姐落得同样的命运，孤单单坐在黄沙漫天的土墩上流泪。当火车穿过一片又一片稻田、一条又一条河流，她索瑟在肮脏的牛仔衫里整整三天没有挪动一下屁股，不能动，不能动，火车已经动得离了谱，她再动一下的话，她会永远找不到自己的心和魂了。
7、
杭鹏倚在门槛上，一只脚进一只脚出，问迟万华：“去哪啦？”
迟万华垂下眼皮，蚊子般哼了哼，语焉不详。杭鹏掏出根烟来抽，万华瞟了眼，硬中华，又到哪里诈了钱了。杭鹏吐烟圈，故意喷到她脸上，问：“你还记得？——以前在理发店你给我修过面。”
迟万华一怔，不晓得他什么意思，努力在脑海里搜索，还真记起来了。三年前，一个清白瘦弱的男人，躬着背，慌慌张张来了，说要理发。迟万华一看，头发太长了，像树叶，耷拉在眼睛上真碍事。男人紧张得有些过头，双肩发抖，她不停用手安抚他的头，她瞧见他嘴唇周围一层淡淡的茸须，笑了，用讨好的口气轻声说：“放松，我给你修个面，不另加钱，你只管闭上眼睛就是。”
她让他仰躺在座椅上，用热毛巾敷在他面颊上，轻轻拍打，又极温柔地将肥皂膏涂上去，然后举起明晃晃的剃刀开始挥舞。她呼出兰气很小心地吹掉他颈脖里细碎头发，又俯下身子替他剃须，圆滚滚的胸脯几乎贴到他脸上。
凡是到万华理发店的男人，无不牵记她的修面，那种感觉，亲身经历过的人都会翘起大拇指说“好！”。迟万华拿出她的绝门活，也是想让这个戴眼镜的斯文男人能彻底舒坦。果然，当她刮到他下颚时，她伸出纤细的手指，在男人皮肤上轻轻推爬，紧跟着刀锋拂过，男人的呼吸缓下来，飘飘悠悠，如入梦中。
事隔几年，迟万华一点也没有料到，这个斯文男人竟会娶她做了老婆——这还算是缘分吧！她挤了个笑容，不敢笑得太开，她实在参不透杭鹏葫芦里卖的什么药。
杭鹏说：“你******，你太有勾引男人的本事了！老子就是当年被你摸了下脸，心也浮荡起来，连做梦时也想着，什么时候把你好好搞几下！”
迟万华没有接话，她想杭鹏是曲解她了。
杭鹏捉住了她的手，她像小鸡一样开始惊惶地抖动羽毛，杭鹏不管，拉下她淡蓝色休闲装的拉链，雪白柔软的乳房跳跃出来。“啧——啧，你看看，你看看，你用这对****，喂饱了多少男人？”
迟万华终于抗拒地喊出来：“我没有！没有和其他男人有过关系！”
杭鹏撕扯下她裤子，脸扭曲变形得可怕：“没有？谁会相信，一天到晚混在男人堆里，抹下裤子三分钟就能干成的事情，会没有做过？谁相信！”
迟万华脸涨得通红，冤屈地说：“真没有的事，你为什么一定要凭空捏造呢？”
杭鹏冷笑，甩出她包里的病历卡，一字一顿地问：“你说，你为什么总会流产？”他根本不给她思考和回答的时间，把她像自行车一样推翻在墙角，然后纵身跨上去，拼命踩链条，链条脱链了他也不管，他用足了狠劲要把轮胎骑爆掉，把链条踩飞掉，把车铃按哑掉，他极度夸张，好像在空旷的街道上不顾一切要飞翔起来。
尖锐的疼痛，直接侵入了迟万华的下体。她看见血，沿着她内裤脚管淌下来，蚯蚓一样，蜿蜒流动。她的鼻涕流下来，眼泪也跟着流下来，她没有力气来防御了，她就把自己当做一辆散架的自行车七零八落瘫放着。她听见猪圈里牲畜在呼哧呼哧踩着烂泥的声音，听见前院的母鸡拍着翅膀扑棱棱飞到树上的声音，也听见杭木匠咚咚咚敲打榫头的声音，她舔了舔嘴唇，嘴唇不知怎么也咬破了，一股淡淡的血腥味，如月光笼罩，将她晾置在一片荒无人烟的地方。
“滚！****你妈！”她积蓄起仅存的一点力量向墙壁啐了口，鞋也未脱，歪倒在床上胡乱睡去。
不知不觉，已经是寒露了。
草尖上的露水都凝成霜，看出去整个田野是白蒙蒙一片。冷了，天气真是冷了，迟万华醒过来，发觉全身都有寒痛感。令她惊诧的是，笼中的蝈蝈还没死，它仍在鸣叫，声音小了，大不如前，但是仍坚守着阵地，像一个绝望的战士。
迟万华咬紧牙关擦干净了自己的身体和脸蛋。
她换了件新衣裳，推开门，秋天的阳光暖烘烘的，晒在身上很舒服。阳光干脆、金黄，有一种粮食的清香，迟万华闻着，酸甜苦辣咸种种滋味一起涌上心头。幸好，院子里静悄悄的，没个人影。只剩杭木匠紧绷着嘴唇在作坊里忙活，可以忽略不计。迟万华让自己情绪痛痛快快释放了一番后，决定出去走走散散心。整个武陵村简直就是一座空城，人们去哪里了？不清楚。残余的桂花香飘流着，鸡鸭的粪便味飘流着，谷场上晒着满地的花生，泥土味和果实味一起飘流着。迟万华伸出胳膊，舔舔手指尖。
嗯，好久没有闻到洗发液、肥皂膏、香波的味道，她多么想回到镇上那间小小的理发店，卡擦卡擦，一个人忙得再晕头转向，但心情是快乐的。他们叫她迟师傅、迟老板、万华、阿华、华，甚至有人叫她——妞，只要顾客开心，随便称呼什么，她都一一应承，有什么关系啦！他们天南海北吹牛，经常还会征询她的意见，对不对？是不是？为什么？应该怎么办？她一边有条不紊打理，一边笑意盈盈解答，说得对说得妙时，满屋子会爆发出笑声——她轻盈地有节奏地移动着步伐，即便头发乱了，也还是神采奕奕、光芒四射。
当然，往事只能回想，更何况理发店已经没了。迟万华吸吸鼻子，她能怎么样呢？嫁鸡随鸡嫁狗随狗，武陵村虽然有些诡异让人不舒服，但此刻——秋后的阳光斜射，有种温暖的感觉。她看见一大群母鸡无所事事，在饱食后散步，神态逍遥，它们跳到沙土上，轻摇肥硕的身体，留下了一串串脚印和粪便。
迟万华拐到卫生间方便完以后，心情突然舒畅起来，一下子有了新的打算，好好活，好好调养身体，好好生个孩子，她就不信熬不过这道坎！
8、
已经三四个晚上没见着杭鹏的人影了。
迟万华吃不准是否应该和两个老人禀报一声。他们好像也习惯了杭鹏不在家，捧着饭碗各自吃完，抹嘴，洗碗筷，一点也不多啰嗦。杭木匠饭后会抽一支烟，猛吸几口，悠悠地吐气，媳妇进门后，他几乎也没和她说过话，偶尔会夹块鱼或肉放到对面迟万华的碗里。