美桦
1
门前的柿子树上，一大早就有雀子欢快地叫，吵得金锤再也无法安睡。金锤仔细一听，在麻雀绿豆雀叮叮雀的吵闹声中，还夹杂着喜鹊喳喳喳的叫声。金锤一激灵，脑子里马上冒出这样一个念头：
娘的，莫非有啥好事？
金锤这么想着，家里的电话就响了。
那部老式电话，就放老娘的床头。金锤还没爬起来，就听见娘在屋里急急地喊：“金锤，电话！乡上打来的……”
金锤才从省城回来，连着坐了一天一夜的车，脑子里晕乎乎的，躺在床上不想起来。
太阳已经升起老高了，金色的阳光越过树梢，从窗户里射进来，斑驳地洒落在金锤的床头，明晃晃地刺着他的眼。这一束稀疏的阳光，让金锤心里感到无比的亮堂。
这是一个好兆头。
秋后，该收的收了，该种的种了。乘着这难得的农闲时刻，金锤到省城去了一趟。
金锤的弟弟叫银锁，在省级机关工作。金锤什么也没带，就带了家里自己腌制的柿子。银锁在家的时候特别喜欢吃柿子，一气能吃十几个。老家房前屋后，土厚，肥实，那高高矮矮的柿子树沾了人的灵气，结出的柿子红中透亮，甘甜可口。那天下了火车，见到来车站接他的银锁，金锤就从胀鼓鼓的包里抠出两颗硬柿子，递给了弟弟。银锁连擦都顾不得擦一下，拿起就往嘴里塞，咔嚓咔嚓，很快就响起了清脆的咀嚼声。
这世界确实变化太快。算起来，金锤上次来省城看银锁，到现在不过七八年时间，可什么都不是金锤印象中的模样了。楼房比原来高，马路比过去宽，街道比过去洁净，路旁的树比过去茂盛，就连街上那些漂亮的妞，看上去一个个也比过去骚多了。这一切对金锤来说是这样的陌生，又是那样的新奇。不过，这些实实在在的变化，似乎又和他这样的乡下人没有什么关系，他只能在银锁兴高采烈的解说中木然地点着头。
其实，金锤到省城来的目的，银锁肯定是知道的。金锤心里有事，不管城里是多么的新奇，也提不起金锤的兴致。这个时候，金锤多想银锁能够主动关心一下那件事，哪怕随口提上一句，对他也是一种安慰。可是，银锁兴致勃勃的话语中，全是关于城里花花哨哨的世界。有几次金锤把话题转到了老家，很快又让银锁兴冲冲地拉了回来，这就让金锤心里暗暗着急。
金锤有些失望。家里还有一大堆事等着他去做，他哪有时间和弟弟在心里躲猫猫呢？到了第二天下午，金锤实在憋不住，说话了。
金锤说：“这一趟来，该玩的玩了，该看的看了，该吃的吃了，明天说啥得回去了。”
金锤说：“大哥就是这个贱命。没出来的时候恨不能身上长出翅膀，巴不得早一点飞过来。真正出来了，心里又像猫抓样，恨不得马上回去才踏实。”
金锤说：“你晓得的，家里的事多着哩。田里地里的庄稼，房前屋后的果树，家里嗷嗷乱叫的那群畜牲，哪一样离得了这双手。瘫在床上的老娘，更是一天也离不得人，万一这个时候老娘有个啥，你说你说……”
金锤说的句句是实话。一说起这些，金锤就有些激动。
从十多年前老娘瘫痪在床以后，金锤就很少出远门。老娘就跟这熟透的柿子一样，眨眼工夫说走就走的。按照当地风俗，老人临终前，床前得有人接气。金锤是大哥，家里就他这根顶梁柱，老娘最后那一口气他不接谁接？
同样是做儿子的，按理说银锁的条件比他这乡下的大哥优越得多，但是老娘在乡下劳作了一辈子，怎么也不习惯城里的生活，来一次病一次。银锁很多次都提出来，要把老娘接到城里来，老娘总是乐呵呵地摇着头：“不去不去，哪天一口气上不来，你们把老娘送进火葬场就糟糕了。一把老骨头，死了还要拿去火炉里烧，啧啧啧……”其实，这些都是老娘善意的托辞。金锤知道老娘的心思。老娘时常念叨，城里过日子，买根葱买颗蒜都得自己掏钱。老娘不愿到城里住，是怕加重了银锁他们的负担。对于这一点，金锤倒也坦然，父亲早早离开了他们，两个姐姐和银锁都早已长大成人，小鸟一样先后离开了熟悉的老屋，只有他还厮守在病魔缠身的老娘身边。这个时候他更不希望年迈的母亲到城里去，重新适应城里的生活。
金锤要走，晚饭就有些依依不舍。酒自然是要喝的。就哥俩对饮，酒兴越喝越浓，话也越来越多。金锤就是这样，酒一喝开，话就打不住：老韩家儿媳在医院难产死了，家属天天在医院里吵；企业开矿污染了农田，几十个村民找政府扯皮；寨子里十多家人买假农药打落了水果，天天到县上闹……。说的都是老家乌地吉木发生的故事，但下酒的内容不同：金锤用弟媳炸的牛肉、花生米下酒，银锁却是用哥哥带来的柿片下酒。
这天晚上，银锁没有转移大哥的话题，笑眯眯地听着。哥俩在一起总是这样，家长里短，拉拉杂杂，特殊的亲情就在那说不完道不尽的乡音中越浸越浓。
夜已经很深了，哥俩都有了醉意。
临上床前，金锤一下扯住银锁，嘴巴蠕动了好一阵，说：
“银锁，我这次来，就是为了那件事。你得想想法子，帮着大哥说句话！”
果然，一提到那件事，银锁的脸就有些不自在。银锁沉吟了一下，苦笑着说：“大哥，我跟你说过好多次，这种事要照你说的那么简单，我早给你办妥了……”
家里的情况瞒不过银锁。农村就这个条件，金锤老两口不管有多大的能耐，在土地上也绣不出花来。儿子高中毕业一直在外面打工，只能勉强维持自己的生活；女儿还在上大学，正是花钱的时候。金锤已是六十挂零的人，为了撑持这个家，还得起早贪黑，在土地上下苦力。银锁很多次拿钱给金锤，让他补贴家用买点化肥农药啥的，每次当大哥的都把钱硬生生塞回来。金锤和老娘的想法一样，宁愿自己紧一点，也不能给弟弟添麻烦，更不能让弟弟在城里受气。可是，只要一提到那个话题，金锤就会变成另外一副嘴脸，斤斤计较，甚至变得蛮横无理，说那是自己该得的，凭啥不要？……
那个沉甸甸的话题，就像遗弃在老家厨房里的那副石磨，一扇压在金锤的心上，另一扇压在银锁的心上，谁也不会轻易提及。
金锤瞪着布满血丝的眼睛，涨红了脸，急急地说：
“银锁，你放心，咱冯家祖祖辈辈都是老实人，违法乱纪的事咱不会干，不该得的小便宜咱也不去贪。可是，人家能特殊解决，为啥把我们晾在旁边不管？实话告诉你，有人早就悄悄解决了！这这这……做人太老实，不是明摆着让自己吃亏吗？！”
银锁一愣：“谁？”
金锤长叹一口气，愤愤地说：“银锁，大哥还会说那些没根没据的屁话？”
银锁眨眨眼睛，挠挠头发，说：“别急别急，我打听一下再说……”
窗外的柿子树上，隔夜的露珠在阳光下折射出晶莹的光芒。金锤赶紧套上裤子，披上衣服，就往老娘的房里跑。
2
电话是乡长刘长索打过来的。刘乡长要金锤吃过饭到乡政府，有事找他。
接到这个电话，金锤呆呆地望着窗外柿子树上蹦蹦跳跳的鸟雀，半天舍不得把话筒放下来。
啥****事，还非得到乡政府？
刘乡长平时那凶巴巴的声音，这个时候显得很神秘，让金锤心里直打鼓。金锤咂咂嘴，心里美滋滋地想：
难道，银锁这么快就把事情办好了？
金锤赶紧洗了脸，仔细刮干净胡子，用老婆的梳子梳了梳头发，再洒上些水，用手抿整齐，换上了一身新的衣服。金锤往镜子前一照，感觉到自己已经变成了另一个人。果然，金锤一到厨房，老婆愣了一下，恶狠狠地剜了他一眼，咕咕咕地笑：“咦，撞鬼了！大清早把自己打扮成这样，要去相新媳妇啊？”
老婆生就是一张乌鸦嘴，说话没有半点遮拦。金锤顾不上和她计较，更不好把心里的话说破，只是黑着脸让老婆手脚麻利点，他吃过饭有事到乡上。
饭很快就端上桌了，都是平时金锤爱吃的家常菜。这几天出门在外，天天在银锁那儿大鱼大肉吃着，他更是怀念老婆做的这些菜。可是，这个时候金锤的心像被猫刨了几把，火急火燎般难受，他匆匆扒了一碗饭，就在老婆惊诧的神色中，起身往乡政府赶。当然，临出门的时候，金锤还特意做了一件事，把银锁给他的那条好烟撕开，塞了两盒在裤包里。
金锤踏着细碎的阳光，赶到乡政府的时候，已经出了一身热汗。
金锤和刘乡长打交道不是一次两次了，他知道，刘乡长的办公室就在三楼的尽头。他还没有迈上通往办公楼的台阶，就有一个年轻人笑眯眯地迎了过来，说：“找刘乡长吧？走，他在办公室等你！”
年轻人把金锤带进刘乡长办公室，往后一闪就不见了。
刘乡长正捏着笔，皱着眉头在一匝材料上签字，见金锤进来，冲他点点头，朝对面的沙发努努嘴：“坐！”
金锤欠着身子，在乡长柔软的沙发上轻轻坐了下去。金锤屁股落在沙发上就好象被什么东西蜇了一下，立马又站了起来。他赶紧把那包好烟掏出来，撕开，恭恭敬敬地递了一支过去，然后诚惶诚恐地在旁边站着。
刘乡长总算从那匝材料上抬起头来，扯直了嗓子冲门外喊：“小马！小马——！”
刚才的年轻人屁颠屁颠跑进来，拿走了那匝材料。乡长咚地关上门，腾出手，又把金锤按在沙发上。乡长也不说话，给金锤泡了一杯茶，从办公桌对面扔了支烟过来，咔地一声点上，眼睛盯着金锤，说：“冯叔，知道我找你有啥事吗？”
天知道乡长葫芦里要卖什么药？金锤把乡长扔过来的烟拿在手里，不敢贸然点上，无助地摇摇头。
金锤多少有些紧张，不经意间又出了一通毛毛汗。
刘乡长是退伍军人，刀条脸，小眼睛，说话办事风风火火，冷嗖嗖的目光中透着几分精明。前几年只要银锁一回来，他总要过来走动走动，提着东西来看老娘，见了金锤一口一个冯叔，叫得那个亲热。只是后来为那件烦心事找到他，才觉得不是那么回事。刘乡长脑袋摇得像拨浪鼓，一口一个政策，那张原本有几分帅气的脸绷得紧紧的。可是，今天刘乡长却异常和蔼，脸上全是笑，那对小眼睛也挤成了一条缝，说：“冯叔，昨晚做啥好梦没有？”
金锤还是木然地摇摇头。坐了火车换汽车，金锤浑身像散了架一样，倒在床上就像死猪一样睡过去，确实没有闲工夫去做梦。
刘乡长往身后的老板椅上一躺，压得很低的声音从那口浓浓的烟中挣扎出来，震得金锤耳朵发麻：“冯叔，猜不到吧？你反映的那件事，有眉目了！”
“啥？”
“你的事，银锁领导亲自打了招呼。就算有天大的困难，我也得想办法，先把你的问题落实好！”
“啥？这……”
金锤只觉得脑子里轰地一声，那张不争气的嘴巴不由自主地咧开了，却找不到更合适的话来说。
“冯叔，这事你盼了这么多年，有这样的结果，我替你高兴啊。说实话，为你的事，我是早也想，晚也想，巴不得早一点解决好，你要理解我们基层的难处哩！”刘乡长那双小眼睛炯炯有神，脸上满是无奈。
“那是那是。”金锤心里的一块大石头终于落了下来，他把刘乡长扔过来的那只烟塞进嘴里，摸出火机。那只老松树一样的手，关键时刻不知中了什么邪，打了几下才哆哆嗦嗦把烟点着。
刘乡长叹了一口气，收敛了脸上的笑容，说：“冯叔，你晓得的，僧多粥少，矛盾重重，这事摊在谁头上都难办。要把你的困难解决好，咱们得约法三章，先说断后不乱！”
“那是那是。”这个时候，金锤只觉得嘴里发干，心跳加快，手老是不听使唤。
刘乡长挥舞着手，雄赳赳地伸出几根手指：“第一，这事不许对任何人说，包括你老婆；第二，每年12月31日，你亲自到乡民政所领取，别人不得代劳；第三，对这事不议论，不解释，不掺和……”
“那是那是。”金锤眼睛都不敢多眨一下，只是使劲地点着头。
刘乡长神色庄重，提高了几分音量，又郑重地把刚才的话重复了一遍。
“那是那是。”金锤感到呼吸急促，呯呯直跳的心都快蹦出来了。
得到金锤确认后，刘乡长把小马叫了进来。
小马很干脆，拿出匝钱，笑眯眯地说：“冯叔，你点好哟！这是今年的，每月200块，一年2400元。对了，以后有啥新政策，到时侯会通知你的。”
“那是那是！”
金锤感到一阵眩晕。在这一瞬间，金锤真正感受到了幸福的滋味。
看着金锤把那一摞老人头装进贴身腰包里，刘乡长紧紧握着金锤的手，说：
“冯叔，大丈夫说话算话。我们做了好事，你不能给各级组织出难题哟！”
“嘿，这这……这怎么会呢？”
金锤眼睛瞪得大大的，此时更找不到合适的话说。金锤就要赌咒发誓，让刘乡长笑眯眯的手势摁住了。
出了乡政府的大门，金锤恨得牙痒痒：
幺疙瘩的确没说瞎话。要是银锁不帮着说句话，这钱不是让下面这些****的吞了？这世道，真他娘的！
初冬的天空早让秋风擦得干干净净，蓝得让人心醉。太阳收敛了夏日里毒辣辣的舌头，明晃晃地悬在头上，让人感到无比的温柔。风很轻，悄悄越过树梢，悠悠地推着天上的云朵。沐浴在暖阳下的乌地吉木，在残存的秋色掩映下显得更加古朴和安详。走在暖洋洋的阳光下，金锤感到自己的脚步是这样的轻快。
金锤特意割了几斤肉，回家喜滋滋地交给了老婆。金锤简单作了交代，就钻进老娘屋里，拨通了银锁的电话，把今天的喜讯告诉了他。