夜里，武兴宇学着父亲的样子，抽起了叶子烟。武兴宇被呛出了眼泪，一明一暗的烟火让屋子里充满了诡秘。良久，武兴宇说：“我还是想出去打工。”他想，什么罗万象李万象，随他去吧，就当什么也没看见。殷玉芬侧身搂紧了武兴宇，幽怨地看了他一眼，说：“你、你就不能不去吗？”武兴宇说：“火车票已经买好了，明天晚上的。”殷玉芬叹息了一声，又躺回原来的姿势，半天没说一句话。
次日傍晚，殷玉芬做了一桌好菜。父亲不愿意过来一起吃，武兴宇便独自喝了一些酒，背着包袱出门了。没走多远，殷玉芬追上来，在他手里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋，然后温柔地捏了捏。武兴宇突然抓住殷玉芬的手，久久不放。殷玉芬楚楚可怜地看着他，那双水灵灵的眼睛看得武兴宇内心柔情似水，这是一双多么勾人的眼睛！有谁能抵挡得了呢？武兴宇失神地想。如果我离开了，有多少人的影子会映在这双眼睛里呢？武兴宇想到这里突然觉得心被撕开了。
这个时候，武兴宇开始怀疑自己的决定，他不知道自己选择离开是不是做对了，难道就眼睁睁地看着自己的老婆和别人在一起？说不定殷玉芬内心正为他的离开而欢呼雀跃呢，那样，她也不必在夜深人静的时候无聊地抠床头那已经不存在的节疤了。武兴宇动摇了，心里不平衡起来，他恶毒地想，与其白白便宜了他人，还不如毁了她干净。
武兴宇避开了殷玉芬的目光，隔了半晌，他说：“你能送送我吗？”殷玉芬挣脱武兴宇的手，说：“你等等。”殷玉芬很快换了一身漂亮衣服出来，她接过武兴宇手中的包袱说：“我帮你拿。”武兴宇犹豫了一下把包给了她。
天渐渐黑了，夜幕掩盖了一切，包括白天各种嘈杂的声响。两个人默默地走着，他们的脚步声单调地在乡村宁静的夜里敲击着大地，“窠、窠、窠……”周而复始，没有停止的意思，仿佛这条乡村小路永远也走不到尽头。
与这种宁静和单调形成鲜明对照的是，武兴宇内心却翻江倒海。终于，武兴宇小心地打破了沉默，他问：“你晓得小虎咋用‘帽子’造句的吗？”殷玉芬怔了一下，摇了摇头。武兴宇说：“他是这样造的：‘我的爸爸冬天戴着一顶绿帽子。’”武兴宇说完笑了笑，过了一会儿，他又说：“小虎这孩子，他是这样造的，他说‘我的爸爸冬天戴着一顶绿帽子。’”
殷玉芬没有插话，武兴宇也没有接着往下说。两个人又默默地赶路。
武兴宇以为殷玉芬会有所反应的，那正是自己动手的最佳时刻，可是她没有。
又走了一阵，武兴宇说：“把包给我。”
殷玉芬停下来，把包递给武兴宇。
武兴宇说：“我要给你看一样东西。”
武兴宇慢慢地解开包袱，亮出了一把刀。武兴宇说：“你晓得我大老远带它回来做啥？”武兴宇的目光从刀锋移向了殷玉芬，可惜他看不清殷玉芬的表情。殷玉芬没有回答，她站着没动。
武兴宇握紧了刀，咆哮了：“你这个臭****！”
殷玉芬还是那样站着，好像在等武兴宇出手，并且等待这一刻已经很久了。武兴宇没有想到殷玉芬面对钢刀竟然如此镇定，他倒有些害怕了，觉得那把刀有千斤重。挥不动那把刀，武兴宇便问：“你为啥不跑？”
殷玉芬说：“我的心已经死了。”
“我的心已经死了。”武兴宇自言自语着。他知道自己输了。他其实早就承认输了，所以他选择离开。只是，有一刹那，他突然又不肯服输，最终，他还是认了。
武兴宇说：“我们离婚吧。”说完眼泪就下来了，热辣辣的眼泪跌落在了冷冰冰的刀刃上。
武兴宇将刀交给殷玉芬，说：“留着家里用吧，一把刀好几块钱呢。”武兴宇想做出点笑容来，但没能如愿。
殷玉芬拿着刀，怔怔地说：“你到底不肯原谅我……”
武兴宇没理她，转身义无返顾地走进了黑暗。身后却传来一声叫人心悸的惨叫，一个身影像一张单薄的纸片挣扎着飘向了地面……
象形灯
文/星子
夜晚，他们坐在一起，望着遥远的星光、山那边的篝火，望着那座遥远的、可能的象之平原。“我们能看到那座平原吗？”林木问。“不知道，太遥远了吧？”于是他们继续朝那里望着。
许多年前，在南方有一个省，出产一种很珍奇的白象。每当节假日，都有很多人去那里游玩，看通体纯白的象走在太阳下的马路上。
但是，没有人知道这些白象在哪里、是如何被饲养的。
1986年的秋天，省里照例举行公务员考试，职位表上突然多出来了一个“省白象管理厅监护中心”。人们很好奇，很多人报考，听说待遇很好。最后只有一个女孩考上了。
她叫苏方。
苏方通过了面试，收到了录取通知书。然后就收拾行李，搭乘出租车来到了“省白象管理厅”设立的接待处。那里有一辆大卡车在等着她。她走上车，司机是一个年轻的男孩。
男孩说，他叫林木，是去年考上“省白象管理厅运输中心”这个职位的。
公路一直往前延伸，两边都是金黄的野草。蓝天高悬如镜，公路弯曲着通向远方。终于，卡车停在了一座警卫室的门口。四周都是高高的、坚实的围墙，一扇铁门关闭着。站岗的士兵要求他们出示证件。
苏方走下车，向警卫递交了身份证明和工作证明的文件，有人为她打开铁门，她走了进去。围墙里面是一座平原，一个头发微白的女人在等着她。
“妈妈。”苏方走向那个女人，说，“我来了。”
“既然考上了，就好好干吧。”女人微笑着说，“看看，这就是象之平原。”
象之平原一片金色，仿佛平原上永远都是秋天。黄昏的光芒在苜蓿草、黑麦草上移动。辽阔而寂静，风吹着皇竹草的背面。天空高蓝而干裂。
干裂处，透出稀瘦的白云。
平原上排列着整齐的象舍。所有的象舍都用橡木和杉木建造而成，屋顶上盖着菊苣和干草。窗户很大，没有玻璃。只有一座房屋的窗户比较小，有玻璃，插着铁制窗棂。那是苏方与母亲住的地方。
白天，苏方很早就起床了，给白象们煮用苜蓿草、黑麦草和菊苣调制好的象食，再撒上一把燕麦。母亲给白象们洗澡，用檀油和猪鬃刷给它们按摩。
下午，苏方驱赶白象们去平原上散步，母亲打扫象舍。
黄昏，象们回到象舍。苏方和母亲在木屋中点亮煤油灯。洗衣、做晚餐。夜上来之后，便点亮屋檐下的蓝瓦灯。上半夜听着象群呜呜的低鸣，下半夜则一片寂静，直到黎明破晓，屋檐下的蓝瓦灯骤然熄灭。
每隔一段时间，都会有一辆大卡车开来，接几头白象去省城里游行演出。或是节假日，或是其他什么重要的节日。象们披着丝绸，裸露着几块纯白的皮毛，甩着长鼻子，庄严地、缓缓地走在人群喧嚷的马路上。人们便在它们周围欢呼不休。
来接白象的卡车司机便是林木。差不多一两个月接送一次。
1987年秋天的一个下午，苏方赶着象，走在平原上。公路上，一辆警车开来，开到了围墙外面，向警卫室递交了盖着公章的证明文件，又开进了平原，一路扬起灰尘。
苏方以为是林木的卡车，口中发出嘘声，挥动鬼臼草鞭，命令象群停下来。
警车一直驶到象群面前，停住了。车门打开，跳下两个穿警服的人，从口袋里掏出证件递给苏方。
“打扰了。省检察院第七分院。”其中一个说，“你是苏方？”
“我是。”苏方莫名其妙地回答。
“你母亲在什么地方？”
苏方赶着象群回到了象舍，在象舍里找到了正握着鬼木耙打扫卫生的母亲。
母女俩坐下来，宁静地听着检察官们宣读传唤材料。苏方在去年的公务员考试中被怀疑面试作弊，理由是，她的母亲当时作为面试官之一在场。
在传唤证和讯问笔录上签了字，便是等待审判。审判结束后，苏方的母亲被判刑三年零六个月，苏方无罪释放。但是问题来了：林业厅和民政部临时找不到能专业饲养白象的人。
于是，法院决定将判决暂缓执行。“白象是本省高贵、庄严的象征。”法官在判决解释中如此宣读道，“因此，本院决定在临近白象饲养地区的场所建造供本案嫌疑犯专用的监狱。监狱建造完毕后，本院将再择日宣读最终判决。”
刚刚入冬。金黄色含着凄冷的气象。深白的天空照耀平原，金色仿佛要裂开。
苏方在平原上放象的时候，看见林木的卡车驶来。卡车上载满青石砖。
林木从车上跳下来，他似乎长高了些，也粗糙了些。他们相对微笑，苏方说：“好久不见。”
“我听说了。”
“嗯。”
工人们将青石砖搬运到指定工地的时间里，林木和苏方断续地聊着天。白象在周围站着，或停下来，或缓慢地四处闲晃。苏方始终握着手里的鬼臼草鞭。
“要在哪里建监狱？”
“那里。”林木用手指道，“不太远。”
苏方默默地点了点头。
“这里的一天很长吧。”林木望着夕阳下的青色山影说。
“是啊。一年也很长。”
“但愿三年零六个月很短。”
青石砖搬完，苏方目送着林木驱车离开平原。夕光幽暗，边缘锋利的夜寒从冷月处缓缓下落。这一夜，平原并不安静，建造监狱的工人们一直忙碌到半夜。
两个月，挖地基的声音，砌墙的声音，筑檐顶的声音，一直在平原上响着。
那里快建成一座塔状建筑了。
黄昏，将白象们驱赶进象舍，苏方便站在那里，久久地望着那座逐渐高起来、完整起来的青石砖建筑。地基挖得很深，青石塔高耸着，越往上越狭窄。现在，工人们正在建那座塔顶的小牢房。
苏方站在那里，一动不动。
“监狱建造完毕后，本法院将再择日宣读最终判决。”那句话在她脑海里响着。
夕光染着青寒。直到天黑，那座建筑物将轮廓隐入夜中。母亲打扫完毕象舍、洗完衣服出来，将屋檐下的蓝瓦灯点亮，叫她道：
“苏方，进来吧。”
她们默默吃着饭菜。煤油灯将拿筷子的手映在墙上。
苏方吃完饭就去睡了。母亲洗碗，收拾好后反锁上门。听到咔嗒一声锁响，苏方安心地睡了过去。她不知睡了多长时间，或许还是上半夜——因为还有群象的低鸣声呜呜地回荡在平原上，母亲在耳边唤她：
“醒一醒。”
她跟着母亲迷迷糊糊地走到屋外。母亲从屋角边拿出一把鬼木耙递给她说：“一直以来都是我在夜里给白象添拨草料，你没做过。不久以后我就要入狱服刑了，在那之前，我必须教你学会如何安抚夜间的白象。”
母亲和苏方逐一走过每间象舍。“白象的睡眠很浅，夜里每隔两三小时会醒一次，常要添草料。我入狱之后，上午会定时放风，由狱卒看管着给象做清洗、上檀油，中午回监狱，下午也会放风，被监管着打扫卫生。但是夜里都会一直被关在牢房里。所以以后，你要记得添草料。”母亲说。
夜里的象与白天的象有很大不同，它们的眼睛在日间淡滞无神，在夜晚却发出光亮。苏方学着母亲的手势，鬼臼草鞭系在腰间，一手拿着鬼木耙添拨草料，一手用猪鬃刷轻轻梳理它们的背部。
添完草料，群象终于安静下来，不再低鸣。
“接下来是蓝瓦灯。”母亲说，“把你的鬼臼草鞭解下来，握在手中。打开蓝瓦灯的灯罩。”
母亲将手中的檀油混合松木油后，注入蓝瓦灯中，灯芯浮了起来。悬挂在屋檐下的蓝瓦灯更亮了，淡蓝色的火光被灯罩笼住，照亮了一小块门前的苜蓿草。
“每隔十五天，要记得添灯油。”
苏方点了点头。
“苏方，你看着这盏灯，仔细看。”
苏方盯视着那盏灯。淡蓝的灯光使她快要流眼泪了。但是在那灯光中，出现了一头小小的白象。白象正在平原上走着，一直走、一直走，母亲举起了她的鬼臼草鞭。
蓝瓦灯中的白象突然停下脚步，抬起头来，盯视着灯外的世界。苏方觉得，她看到了一双从未见过的象的眼睛。她移不开目光，一直望着那只象的眼睛，渐渐地，她觉得那灯光中好像窜出来一股强大的力量，要把自己拉进灯中——
正在这时，母亲的鬼臼草鞭在空中唰唰地响起，苏方感觉那股力量渐渐地收了回去，另一股力量猛然袭来，将她推倒在地。
当她从迷迷糊糊之中清醒过来，再望过去，白象就消失了。依旧是一盏灯，挂在屋檐下，微弱的光芒映着屋顶的草。
“这不是你平时熟悉的蓝瓦灯，对吗？”
苏方点了点头。她忽然想起一年前参加公务员考试，在考场上填着答案：
下列选项中，属于白象通常食用的草料是：
A、苜蓿 B、芫荽 C、紫苏 D、苍耳
临近白象的屋舍中，应该选用下列哪项灯具：
A、秋影灯 B、红锈锡灯 C、木轮灯 D、蓝瓦灯
……
“它的真名是象形灯。”
“象形灯？”
“是的，就像你刚刚看到的那样。或许你小时候听我讲过，这是蓝瓦制成的灯，挂在象舍旁，具有夜间安抚白象的作用。但是，象之平原上的蓝瓦灯，真正的作用是凝聚白象的精灵，为不是白象的生物塑形，从而保证这座平原上的白象在无法繁殖的情况下也能一直保持数量，保证本省一直有‘白象’这一高贵、纯洁、庄严的象征。”
“无法繁殖？”
“是的。你见过白象繁殖吗？没有。因为它们根本不会，它们并没有生殖功能。它们通体纯白无暇，庄严高贵，散发着檀油的芬芳，但是它们无法繁殖后代。它们中的大部分，都是象形灯创造出的白象。”
“你说，为不是白象的生物塑形，意思是……”
“在这里，不是白象的生物，只有一种，就是人。”
“……”