武兴宇不知道为什么，他一上楼就折向了厨房，那把锃亮的钢刀还炫耀似的挂在那儿。武兴宇扫了一眼厨房，一把将刀抓在手上。厨房的响动惊醒了室友，老蔫警惕地叫了一声：“谁？！”宿舍的灯光突然亮了，几个室友迅速从铺上坐起，动作快的已经将一根木棒抄在手上。当大家看清是武兴宇的时候，老蔫有些愤然地说：“这么晚了你要干啥，你不睡还不准别人睡啊？这里可不是你家里，想咋就咋！”老蔫平时不说话，一说话准会招来室友轮番抢白，所以老蔫索性扮起了哑巴，还义务承担了替大伙买菜做饭的活计。
老蔫这句话点燃了三个月来大家对武兴宇的所有愤怒，大家纷纷将冷言恶语泼向武兴宇。武兴宇一动不动地听着，今天他成了老蔫。他知道这些话在他们心里憋了很久，原因只有一个，武兴宇是不付房租的。付房租似乎是一种身份证明，付了房租就拥有了某种权力。
实际上，三个月前武兴宇和他们一样，是要付房租的。后来，武兴宇摔伤了腿，施工单位说这是武兴宇自己不小心造成的，拒绝支付医药费，并且让他结账走人。这就让人为难了。武兴宇每月颤抖着从工头胖乎乎的手中接过工钱的时候，总是喜滋滋地把钱分成大小不等的几块，最大的那块打到存折上。在做这种划分的时候，武兴宇总是很幸福，很有成就感。武兴宇骨子里是自卑的，他认为殷玉芬嫁给自己是一朵鲜花插在了牛粪上，为了减轻这种自卑，武兴宇便努力地挣钱，不断地将钱存进存折里。他有时甚至觉得家的概念就是一张存折。那似乎又不是存折，而是一张血盆大口，武兴宇按时把自己的薪水喂进这张大嘴，在老家的殷玉芬则像从鸡屁股里掏蛋一样，不断地把这些钱掏走。也就是说，武兴宇个人没有丝毫积蓄。武兴宇没有钱上医院，便在附近一家小诊所胡乱治疗了一段时间，结果花钱不说，还落下了腿残。在找到新的工作以前，武兴宇是无论如何也交不出房租了，于是，他原来那张床便被一个新来的大胡子占有了。如果不是老王帮忙，武兴宇恐怕要流落街头。武兴宇在靠墙的地方打了个地铺，他不再和室友们一起做饭，一顿饱饭他都不敢吃。为了不让自己感觉饿，他常常喝很多的水。他总是很早就上床，他坚信青蛙冬眠可以不吃东西，人在睡觉时也不需要消化。虽然大家觉得武兴宇是个老实人，但老蔫总对他不放心，老蔫负责大家的伙食，每次做饭前都要仔细地检查一下米缸是否有变化，炒完菜他又会用一支捡来的木工笔笨拙地在油瓶上做个记号。在这个宿舍里，武兴宇感觉出自己是一粒不和谐的沙子。他想过离开，但他不知道应该往哪里去，便一直忍气吞声。
老蔫也敢对着自己颐指气使了，武兴宇恨不得一刀把这个世界砍成两半。那一刻，武兴宇手里拿着明晃晃的菜刀，胆子陡然冒了上来，他不再惧怕老蔫，也不再惧怕其他任何人。
老王止住了大家愤怒而指向明确的骂声，老王看到了武兴宇比刀还冷的脸色。老王说：“兴宇，你把刀放下。”武兴宇没有动。老王加重了语气：“兴宇，把刀放下！”老王那庄重的表情和高高在上的语气，让武兴宇觉得他不是在劝自己，而是一种暗含指责的示威。如果是平时，武兴宇会给老王这个面子，自己也就坡下驴，但今天不行，如果今天做出了让步，他就再也没有翻身的一天，他将成为下一个老蔫。武兴宇像一个撒泼的孩子一样大声说：“我不！”
老王皱着眉说：“兴宇，你今天咋啦？你到底想干啥？！”老王没有像武兴宇一样歇斯底里，而是用一种不怒自威的声音在质问武兴宇。是啊，我拿刀做什么？武兴宇问自己，深更半夜的拿了刀总得做点什么吧？“我要杀人！”说这句话时，像是突然找准了行动的方向，武兴宇眼里闪着坚定而逼人的仇恨。老蔫带头笑起来，在大家眼里，武兴宇是个懦弱得别人抽他左脸他就主动送上右脸的角色，怎么可能杀人？
武兴宇内心其实对老王畏惧三分，因此，他不可能与老王彻底撕破脸皮，刚才的对抗只是一种故作姿态，最终他是要向老王妥协的。武兴宇原本希望老王采取强硬措施夺下他手中的刀，这样他便可以水到渠成地撤退了。但老蔫把局势搅混了，老蔫轻篾的笑点燃了武兴宇的斗志。咋？不相信？我偏偏要杀一个给你看看！武兴宇扭曲的脸上表现出了一意孤行的决心。其实，就算武兴宇想草草收场也不能够的，大家都在翘首以待，都在关注事态发展，如果他这个主角反倒抽身而退，大家会失望的。
老王看出武兴宇是真急了，一边想靠近武兴宇以便夺下他手中的刀，一边缓和了语气开导着：“你听我说，再大的委屈也不能用刀子解决。你可不要做出啥傻事来。”这句话如果出现在一分钟以前，武兴宇也许就偃旗息鼓了，但现在却显得不合时宜，甚至起到了推波助澜的负作用。老王越是劝说得诚恳，武兴宇的立场越是坚定不移。武兴宇说：“别过来，谁过来我砍谁！”说完，他夺门而出。武兴宇就这样懵懵懂懂地提着刀向火车站一路狂奔，在疯狂的奔跑中，他的愤怒和仇恨又一点点地被激发了出来。
武兴宇居然侥幸逃脱了补票。到家的时候，夜已经深了，家里却亮着灯光，这让武兴宇大为吃惊。桌上摆满了丰盛的饭菜，殷玉芬坐在桌前，看到武兴宇却没有一点意外。她笑了笑，说：“回来啦？我把饭菜给你热热。”武兴宇没有说话，保持着一个革命者才有的高度警惕，他冷冰冰的面容呈现一种百毒不侵的傲慢。饭菜端上来后，老婆默默地坐在一旁，武兴宇累了，也饿了，他犹豫了一下便提起了筷子，接着就狼吞虎咽起来。
等殷玉芬收拾完厨房，武兴宇觉得应该和她摊牌了。殷玉芬却不给他机会，她说：“你赶了这么远的路，累了，洗个澡早点睡吧，水我已经给你热好了。”武兴宇突然觉得自己不是自己了，完全不受意识支配，他竟然乖乖地去了。
洗完澡，殷玉芬已经睡下了。武兴宇在床前站了那么一下，也爬上了床。两个人都盯着房顶不说话。良久，殷玉芬把一双软绵绵的手搭在了武兴宇的胸口上，武兴宇觉得满腔的怒火一下子被这双手按了下去。他开始抚摸殷玉芬，殷玉芬也一个劲地朝他身上拱。武兴宇一激动，还没进去就不争气地泄了。
武兴宇突然为自己冒冒失失回家感到后悔了，他觉得应该向殷玉芬解释一下，却找不到一个合适的理由，只很努力地在脸上挤出了些僵硬的笑容。他不自然地将手伸向床头的包袱，由于紧张，掏了半天才从包里掏出一袋花生来。武兴宇立即兴奋地说：“今天走得匆忙，没买什么东西，只给你买了一袋花生米，你尝尝，城里的花生味道就是不一样。”
殷玉芬没有理他，把身子侧向一边，手不由自主地伸向了另一侧床头。床头有一个节疤，殷玉芬没有睁眼，手却准确地找到了那里，指甲轻轻地抠着。武兴宇感到一切解释都是多余的，他张了张嘴，终于拉灭了灯，却怎么也睡不着。
关于老婆偷人的事，武兴宇其实早有耳闻。几个月前，有人给同乡老王介绍了个寡妇，他回了老家一趟。回来时，他给武兴宇带来了两块已经发霉的腊肉，以及一条让武兴宇勃然大怒的消息。老王告诉武兴宇，中心小学的老师罗万象，曾经“勾搭”上一个女学生，而这个女学生就是武兴宇现在的老婆殷玉芬。老王说本来他不想旧事重提，可是，现在这两个人又绞在一起了，他不能不说。
这事后来老王没再提起，武兴宇却时常为此走神，在一次高空作业中，不小心摔下来把腿弄伤了。这件事情他没有告诉家里，他相信自己的腿会好起来，就像他相信老婆不曾背着他偷人一样。
第二天醒来，不见了殷玉芬，只枕上留下她一大片泪痕。武兴宇注意到床头那个节疤不见了，只留下一个光滑的洞，这个洞像是床的一道伤口，也像是武兴宇内心的一道伤口。直到中午也不见殷玉芬的踪影。父亲到镇上打电话的事情想来没能瞒过殷玉芬，她料定自己会回来的，她也猜得出自己回来的目的。她这一跑什么都清楚了，昨晚还奇怪呢，每次回家殷玉芬都不愿意他汗臭的身子接近她，昨晚却一反常态，原来她是打定主意离开了。
我这就去杀了那个贱人！一直以来，武兴宇都把目标对准那个给自己戴绿帽子的人。至于殷玉芬，他认为教训一下就可以了。现在，教训已经不能解心头之气了。武兴宇像一头暴怒的狮子，提了菜刀冲出了家门。
罗万象家威严的大铁门紧闭着。一个三十来岁的女人正冲着屋里大骂不止。女人重重地踢门，边踢边尖着嗓子说：“姓殷的臭婆娘，你给我滚出来。你有种就出来！”屋子里没有动静，但那女人却不依不饶：“臭****，我警告你，如果再敢缠着我老汉儿，我不把你的脸掐烂才怪！你休想把这套房子夺走！”
武兴宇听得血直往上涌，他虽然恨自己的老婆，但又觉得自己的老婆自己怎么收拾都可以，就是不容许别人辱骂。骂自己的老婆就等于打他的耳光，那个口无遮拦的女人让他突然与殷玉芬站到了一起。他有种同命相连的自己也偷人的感觉。那个时候，他不是为殷玉芬感到脸红，而是替自己感到羞耻。
平心而论，殷玉芬是个百里挑一的好女人，好女人怎么可以受这种侮辱？武兴宇觉得这都是自己的过错，如果殷玉芬不是嫁给自己，一切就不会存在。这样一想，武兴宇又觉得亏欠了殷玉芬，他想，只要殷玉芬愿意跟他回去，什么都可以一笔勾销。
武兴宇走上去，拿刀在女人面前晃了晃，刀像是插进了女人的喉咙，刚骂了一半的话突然被斩为两断。武兴宇说：“咋？不骂了？”女人警惕地望了他一眼，又望了他手上的刀一眼，慢慢地后退，终于转身疾走，走了一段才回头气焰嚣张地说：“我就骂了，殷玉芬你个****，别以为找个拿刀的来我就怕了，咱们走着瞧！”
武兴宇看着她的背影冷笑了一声，然后开始叫门。防盗门冷冰冰地关着，他想踢，可是，这门并不像家里的木门那样容易对付。他悻悻地用刀背磕了一下门，冲屋里喊：“殷玉芬——”没人应。再叫，还是没人应，好像这个世界上从来没有一个叫殷玉芬的人。
武兴宇感到自尊受到了强烈的挑战，他手里握着那把刀，尴尬地在罗万象家门口站了很久，周围常有一些不怀好意的眼睛偷偷地瞟他。武兴宇就觉得站也不是坐也不是起来，那把让他热血沸腾的刀也不知该往哪里搁。
武兴宇一个人气哼哼地回到家，开始磨他那把刀，“嚯嚯嚯……”磨石都激起绿色的火焰来了。刚刚巡视完麦地回来的父亲看了武兴宇一眼，说：“兴宇，你做啥呢？”武兴宇一声不吭，继续磨刀，不时举起瞄一眼，眼神怪怪的。父亲就有一些担心，一担心就想抽烟，可是手中的叶子烟老是点不着。他只好把烟收起来，说：“兴宇，你可别做傻事啊……”武兴宇很早死了母亲，父亲一手把他养大，听父亲这么说，武兴宇眼里含满了泪，像一个受了欺负的孩子无辜地看着父亲，内心已经不再是单纯的愤怒，更多地涨满了失落与委屈。
第三天，武兴宇仍然蹲在磨石前专心地侍弄那把刀。殷玉芬像一个做错事的小孩，默默地回来了，这是武兴宇没想到的，他竟然忘记了磨刀。武兴宇盯着殷玉芬，眼神像刀子一样冷峻和迷芒，两天功夫，殷玉芬像换了个人似的，憔悴了，但她还是强打精神冲武兴宇笑了一下，就像走了几天亲戚刚回家的样子。武兴宇没有笑，他起身将那把锋利的菜刀包好，放进了包袱。
之后，武兴宇虽然也时常发呆，但再也没有碰那把刀。那把刀温柔地躺在橱柜里，日子又回到了从前，只是多少与以前有点不一样。哪里不一样，武兴宇也说不上来。武兴宇很矛盾，后来还是想通了。浪子回头金不换，既然她用行动表示认错了，就算了吧。
武兴宇的心情好起来了，第二天便上山帮着父亲割麦子。对于武兴宇来说，镰刀割断麦秸的沙沙声有一种久违的幸福，他像一匹不知疲倦的种马在麦地里辛苦着。只一会儿功夫，麦子便乖乖地躺倒了一大片。武兴宇停下来想喘口气，他看到父亲的背已经开始佝偻了，突然有一丝自责，他擦了擦滚进眼睛的汗珠，走到父亲身边，说：“爸，你歇歇吧，让我来挑。”说着要去拿父亲手中的钎担，武兴宇感觉父亲让了一下，却执意抓过了钎担。
武兴宇重新将两捆麦子捆成一捆，他这一担麦子就相当于父亲的两担麦子了。父亲看了他一眼，点燃了一支烟。武兴宇若无其事却吃力地挑起麦子，不想，一个趔趄，麦捆脱了把，一捆落到麦地里，一捆骨碌碌滚下了山坡。武兴宇雕塑一般站在那里，他看见父亲将刚刚点燃的烟卷捻熄了，一把拉过他手中的钎担，往手上吐了两泡唾液，用力地将钎担杀进了脚旁那捆麦子。然后，用力压着钎担的另一头，弓着腰艰难地下山去了。
没有等到麦收完成，武兴宇便决定回省城。武兴宇意识到，自己不再是当年那个武兴宇，他残废了。他得重新活出个人样，具体地说，他要挣很多很多钱，这样才能找回自信。
武兴宇找到父亲，要借三百块钱作生活费。父亲打量了他半天，说：“你不问你老婆要钱，咋来问我要？”武兴宇不语。父亲将烟锅在他脑袋上狠狠戳了一下，恨铁不成钢地从牙缝里挤出几个字：“我看她才是你爹！”然后从席子下面掏出一个布袋，谨慎地拉开布袋的口子，取出两百元钱扔在桌上说：“只有两百，要就要，不要就算球了。”