去往葡萄园的路需要穿过几条后街,街墙的白漆在阳光的照耀下格外耀眼。一群皮肤油亮,蓬头垢面的吉普赛孩子跟在我们身后跑着,红色、绿色、黄色的褴褛衣衫遮不住他们被太阳晒得黝黑的肚皮。他们拖着长音,喊叫着:
“疯子!疯子!疯子!”
我们已经来到一片绿油油的田野跟前。面前是辽阔的、明净的天空,一片汹涌的靛蓝。我高傲地抬眼远望——耳边的烦恼离我如此遥远!——不可名状的静谧尽收眼底,没有边际的地平线上一片神圣的、和谐的晴朗景象。
远处高高的田地间,还时断时续地传来几声尖细的、上气不接下气的叫喊声:
“疯——子!疯——子!”
8/犹大
“别害怕,伙计!怎么了?慢慢地,过来吧……他们只是在枪毙犹大,小傻瓜。”
的确,他们在枪毙犹大。他们已经把在孟都里奥挂上了一个,另一个在艾莫迪奥中央街,还有一个挂在市府井。昨晚我亲眼所见,他们被钉在了空中,一动不动,仿佛被施了超自然的力量,黑暗中看不清另一端系在阳台的绳索。在寂静的星光下,这些犹大戴着破旧的高帽子和女人的套袖、部长大人的面具,穿着裙撑,这是多么怪异的杂烩!狗儿朝着他们吠叫,没有要离开的意思;马儿也似乎怀有疑惧,不肯在这些犹大的脚下经过……
现在,小银啊,钟也开口说话了。它说高高的祭台上的帷幔已经被扯破了。我不相信村镇里还有哪支猎枪没有向犹大射击过。火药味儿甚至传到了我们这里了!又一声枪响!又一声!
然而,小银啊,在今天,犹大其实就是议员,教师,律师,税吏,市长,或者接生婆;在这圣洁的周末清晨,春天带来的暧昧和荒唐的双重刺激下,每个人都又变回孩子,胆怯地向他憎恨的人开枪了。
9/祈祷钟
快看,小银!好多的玫瑰漂落下来啊,到处都是;有蓝玫瑰、白玫瑰,还有无色的玫瑰……也许有人会觉得整个天空都溶化在玫瑰的花海中了。你看,玫瑰落满了我的额头、肩上和手里……这么多玫瑰花,我该咋办呢?
我是不知道呀,但也许你清楚这些轻柔的花朵是从哪里来的。每天都有越来越多的玫瑰让这片风景变得柔和,增添了淡淡的粉红色、白色、蓝色……就像经常跪着描绘天空的弗拉·安吉利科的作品一样。
有人会说那些玫瑰是从七重天外的天堂被抛向人间的。就像热情的,带着点色彩的雪花,它们落在钟塔尖上,屋顶上,树梢上。快看!一切粗犷的线条都在它们的点缀下变得精美、细巧了。更多的玫瑰,玫瑰越来越多啊……
小银,当祈祷的钟声响起时,我们的生活似乎失去了寻常的力量,而一种内在的更高尚,更纯洁,更持久的力量抬升了这里的一切,就像优雅的喷泉,一直升上星空,在无数的玫瑰花中闪烁光辉。更多的玫瑰……小银,你看不见你的眼睛,它们柔顺地仰望向苍穹,已然成了两朵美丽的玫瑰。
10/墓地
你如果比我先一步离世,我亲爱的小银,你不会像那些可怜的驴子或者没人疼爱的马和狗一样,被装上小贩的双轮小车,推到茫茫的盐沼滩;也不会被抛到山路旁的水沟里。你不会被乌鸦啄得只剩血淋淋的骨架,就像腥红的落日余晖中破船的残骸,那些去圣胡安车站乘六点钟火车的商旅们看上你一眼就觉得晦气;更不会让你僵硬而肿胀地躺在满是腐烂的蛤蚌的水沟里,让那些在秋日的星期天下午到松林里吃烤松子的孩子们,那些胆大而好奇的喜欢抓着树枝,在斜坡边儿上攀爬的孩子们看到你后害怕不已。
别担心,小银,我会把你埋在那个你非常喜欢的叫做松球的果园里一棵又高又粗的松树下面。你不会远离生活的平静和欢乐,因为你身边会有男孩子嬉耍,女孩子坐在你边儿上的小椅子上做针线。你会听见我在孤独中吟唱的诗句,还会听见洗衣姑娘在桔园里的歌唱。水井里舀水的铁链咯咯的声音会给你永恒的宁静带来欢乐和清凉。红雀、山雀等各种雀鸟会永远栖息在无忧的常青树冠上,长年不断地用清脆的歌声在摩格尔无尽的、永恒不变的蔚蓝色苍穹和你恬静的睡梦间编织一个音乐的屋顶。
尼基·乔万尼诗选
文/【美】尼基·乔万尼 译/苏不归
【作者简介】
尼基·乔万尼(1943.6.7——?)出生在美国田纳西州的诺克斯维尔。作家,评论家,社会活动家,教育工作者,当今美国作品流传最广的诗人之一。乔万尼自豪于自己“黑皮肤女人,女儿,母亲,英语教授”的多重身份角色。她至今一如既往为公民权益和平等坚定地作着斗争,坚持将自己所见到的真相公之于众,她在黑人社区里保持着自己的话语权。
【译者简介】
苏不归,诗人,1982年11月出生于重庆,20岁赴大不列颠学习游历了6年。现居上海。
【首翻作品】
友爱之诗
我们成为爱人
不是因为
做了爱
而是先有爱
在我们之间产生
我们成为挚友
不是因为
极尽欢乐
而是那些泪水
在我们心里积存
我走近你
并不是为了分享念头
而是因为我们
无声胜有声
我想念你
并不是想做什么
而是因为想念
能让我们在一起
跳伞
我悬挂在
宇宙边缘
唱歌走调
话音聒噪
我搂抱着自己
以缓冲下降的速度
我将跌倒
在太空深处
并再不会以如此形态
或携着这样的感觉
重返地球
但这并非悲剧
我会盘旋
经过那个黑洞
失去皮肤、四肢
及内脏
灼烧
我****的灵魂
最终着陆在
下一个星系
那儿只有一个最单纯的我
搂抱着自己
如同
我梦见了你
你走了
你走了
只剩盏挂灯
在墙上
一只蜘蛛趴在角落
你走了
像用上周的支票
付这周的账单
你走了
如同时光
在二十五到三十岁之间
恍惚而过
你从未存在过
如果不是今天这些
灰白色的头发
我将永远也不知道
其实你来过
所有我须要做的
所有我须要做的
是坐着和等待
坐着和等待
有个东西终会找到我
所有我须要做的
是坐着和等待
只要我学会
如何去等
我需要做的
是坐着和等待
因为我是一个女人
坐着和等待
我要做的就是
坐着和等待
因为我是一个女人
有个东西会找到我
你将得到你的
我也会得到我的
只要我学着
坐着和等待
你已得到你的
我想要我的
我会得到它
只因我须要得到它
不可以不得到
只要我学会如何获取
想过打一通电话
让人把它
送过来
但他们没有
想过去商店买
步行至街角
但他们没卖的
在我的睡梦中
唤过你名字
坐着和等待
心想你会叫醒我
躺在床上时
唤过你名字
但你没有它
说好了去拿它
但你没有
所以我仍坐着
所有我知道的
就是坐着和等待
坐着和等待
因为我是一个女人
所有我知道的
就是坐着和等待
因为我必须等待
等待那个东西找到我
革命的梦想
我常常做关于战争的梦
接管过美国
并带去
让这些白种人瞧瞧它该是什么样子
我经常做激进的梦
令所有敌人屈服
以我的感知力
源自战前正确的分析
我还常想我就是那名英雄
制止暴乱并立即展开和平谈判
继而醒来后我想到
假如我做了个平常的梦
梦见自己成为一个再平常不过的女人
做着平常女人做的活儿
当我只是个平常女人时
我将要发动一场革命