我真的无法向你描述我当晚的心情。直到住进杜梅父亲为我安排好的那家招待所，那种沮丧的心情变得愈加强烈。杜梅带我去找房间，我们走在旅社狭窄的走廊上，我还在想如何来向她表达我此行的目的。怎么来向她描述我少年时曾邂逅的那颗流星，以及初次在草原上见到她时的感受……我跟在她的身后，二楼的走廊里光线昏暗，响着我们俩“沙沙”的脚步声，操本地口音的客人不时从我们身边走过。我几次欲言又止。我想等走进房间以后，杜梅或许会留下来，陪我说几句话吧。但等打开房间，杜梅却径直走到窗前，拉开窗帘，伸头向窗外看了一眼，此时他的父亲正等她在楼下。她转身对我说，路上挺累的，早点休息吧。她的表情仍是那样平静。我张了张嘴，话到嘴边又憋了回去。杜梅已转身走了。
故事讲到这里，已是午夜一点多钟。车窗外山区的夜色显得异常凝重起来。在他喘息的间歇，我忽然有了种莫名的感动。老巴特尔当年的际遇，恰是我曾经经历的过往。我忽然想起我的大学生活，当我遇到如今的妻子时，虽没有老巴特尔所经历的这番浪漫与曲折，但我看到她的第一眼，便觉得似曾相识，在哪里见过她！后来我们结婚，我对我的妻子说起那种感觉，我妻子说，很多夫妻，或许就是前世的亲人吧。
我与我的妻子虽就读于同一所院校，四年时间却也不曾表白过。即使大学毕业分手前的那段日子，两个人也没有任何暗示。当时毕业之后的去向，让很多人显得无所适从，丧失了面对初衷的勇气。只有当我回到老家找工作时，才忽然对她想念起来，想得要死要活的。那天晚上，我给她打了一个电话。对她说，我要去找你。她当时并没有明确表态，只是幽怨地对我说，今天她在母亲的安排下，去看过男朋友了。放下电话，我连夜踏上火车。就跟老巴特尔当年所经历的冲动一样……只是老巴特尔的故事并未结束，我还不知道他的遭遇会不会与我相同，又是经历了怎样的一番曲折，最终才修成了正果。
我心怀叵测地问他：那你最后是怎么把杜梅追到手的？她的父母答应了吗？
老巴特尔在幽暗的车厢里冲我笑了一下，说，那是当然！神情看上去竟有几分得意。
那天晚上，我在沮丧的心情中入睡，第二天早晨醒来时，心情一点也不见好转，我甚至开始打算从这里不告而别，灰溜溜滚回草原去。吃过早饭，我收拾好行李，心里有一种马上从这里离开的冲动，却又迫使自己静静呆在房间里。我仍然抱有一线希望，希望杜梅能给我一个开口的机会。不然我这次的出行又有什么意义呢！
一直待到将近中午时分，杜梅这才赶来。
她走进房间的第一句话，顿时让我心灰意冷。她只是冷静地看着我，说，这就准备走了吗？也不多玩几天？
我压抑着内心的沮丧，点了点头。当时的心情真想哭出声来。
吃过午饭再走吧，下午还有一趟去市里的班车。晚上你再坐火车走。
我有些委屈。固执地摇着头。
杜梅执意送我。我也不好拒绝。一路上我们很少说话。我一门心思要从这里逃走，我的脸颊发烫，知道那是我的自尊心在作怪。
直到买好车票，我踏上班车，从车窗里探出头，催促她回去时，杜梅的脸这才莫名其妙地红了。她显得有些紧张，埋头对我说，你不是从早就想看梅花吗？冬天快到了，我爸的单位就有一株梅花，到时候我带你去看……
我愣愣看着她，不知她在讲些什么。
杜梅忽然抬起头，说，我和我爸说过我们的事了。我爸已经答应了。只是我妈那儿，还有点意见。我爸的意思是，你先回去等着，等他这里做好我妈的工作，我再写信告诉你……
我“嗷”地叫了一声。身边的旅客都被我的叫声吓了一跳。我想跳下车去，握一握杜梅的手。但此时汽车忽然开动。我伸出的手臂只能胡乱摇动，身子探出窗外，冲杜梅高喊，我等着啊，等着你的信——
杜梅也在冲我招手，表情依然平静。只是车轮下腾起的烟尘很快将她的身影淹没了……
我忽然打断了老巴特尔的讲述，嘿嘿笑了一声，故作神秘地问：你知道我为什么大老远地跑到这县城来吗？
为什么？老巴特尔问。
和你一样。
老巴特尔“哦”了一声，说，你，你也是……追姑娘追到这里来的？
我哈哈笑起来，说，只是没你这么浪漫，也没有你经历的这么曲折。我跑到这里以后，我爱人可没杜梅那么冷静，她被我感动坏了，哭得稀里哗啦。她爸妈当时也不同意，但我会来事啊！把老丈母娘哄得非常开心。加上我爱人要死要活的，他们不答应都不行。
老巴特尔嘿嘿笑一声，自嘲地说，我们跟你们的时代不同啊。
那后来呢？我问。
你猜不到杜梅的父亲怎么会认可我。就是那天晚上喝酒时，我的酒量让杜梅的父亲喜欢上我了。他对杜梅的母亲说，那么实诚的一个小伙子，将来对咱家杜梅肯定错不了，等以后成了我们家的女婿，就有人陪我喝酒了。按照杜梅的话说，我是歪打正着，首先将老丈人给征服了……回到草原一个多月后，我先是接到杜梅写来的一封信，信中阐述了她母亲的观点，如果要杜梅嫁给我，我必须来内地生活。至于工作问题，让我不必担心。如果我同意的话，她父亲已经和当地医院打过招呼，我可以去那里上班。
这些问题对我来说跟本就不是问题。我甚至有些求之不得。当天便给她回了一封信。半个月之后，杜梅给我发来一封电报，电报上的内容寥寥，只短短六个字：一切都妥，速来。
讲到这里，老巴特尔沉默下来。他显然有些累。或许他和杜梅幸福生活的开始，已完全能够让这个故事在这里终止。但我却忽然对老巴特尔的讲述充满了期待。联想到他和杜梅婚后的生活，以及最近发生的那件事情，我觉得他们的故事远不会这样传奇和浪漫下去。既然旅途寂寞，何不让老巴特尔的故事一直陪伴着我们呢！
那后来呢？
我问。
后来……噢，后来，我和杜梅的生活很幸福。我对她讲起我曾经邂逅的那颗流星，以及额吉对我讲过的关于流星的传说。那是我们婚后经常讲起的一个话题。也算是我们幸福生活的一种体现吧。
但杜梅却不止一次地否定着我的说法。她似乎更加深信那个人人皆知的另一个传说的版本。包括你也一样——地下一个人死去，天上便会有一颗流星落下来。对此杜梅深信不疑。
岳父去世前的一天夜里，从学校回来的杜梅对我说，她看到了一颗流星。那是个冬天，杜梅的身上冒着寒气，气色也不好。她手脚冰凉地对我讲着这些的时候，我还在和她开玩笑。没想到第二天中午，我岳父忽然因脑溢血去世了。
我岳母去世的那一年，杜梅再次看到了一颗流星。
我和杜梅慢慢成了这个世界上的孤儿。每个人都会成为这世界上的孤儿。只是很多人生下自己的孩子之后，那种孤独感会被责任所替代。但不幸的是，我和杜梅，我们始终没有自己的孩子。我们孤苦伶仃。我们相依为命。
想必你听说过我曾坐过牢的那件事。那是八三年。我们生活的不幸就是从那一年开始的。八三年的“严打”或许你听说过吧，本来“严打”是为了还社会安定，初衷是好的，但在执行的过程中扩大化了，殃及了无辜。我先给你讲讲另外一个人的故事吧。
那个人的名字我不知道，只知道他是下边村子的一个农民。四十多岁，平时游手好闲。喜欢夜里去捕鱼。那时候河里的鱼多啊，他把拦网下在河道里，然后找个窝洼睡上一觉，或喝上几口酒，很惬意的样子。睡到半夜，便披了月光去收鱼……但那天夜里他一无所获，骂骂咧咧走在回家的路上，一辆挂篷布的卡车从他的身边经过，因为路况崎岖，车开得很慢，加之他走得累了，便爬上了那辆卡车，想搭一段顺风车。
他爬上去之后，这才发现车厢里坐满了人。有的正襟危坐，有的被五花大绑。他很惊讶，问：你们都是些什么人？一个正襟危坐的人冲他诡异一笑，说，我们这是押人犯的车。他这才知道，这辆车上押解的都是犯人。有的刚被抓，有的是抓到了几天，等凑够人数，才一并从镇上往县里送的。他们随便聊了几句。那个捕鱼人后来撩开篷布，向外看了看，不无感激地说，我这就快到了，该下车了，你们一路走好吧。那个正襟危坐的人又冲他诡异一笑，说，你还下车干吗？跟我们一块走算了。捕鱼人一愣，感到事情有些不妙。刚想跳车，便被人用绳子捆了起来，嘴上窃笑着说，你来得正好，我们抓来抓去，还差一个人的名额，你简直就是补缺的最佳人选。——那个捕鱼人就因为搭错了车，被判了三年刑。
那些年我在工作中犯过一个不可饶恕的错误——就是爱喝酒。我喝酒在整个县城是出了名的。为此杜梅没少批评过我。我也知道这样有悖职业道德，但你知道，在我们那样一个小城工作的人，大都散漫惯了。中午凑在一起，喝点小酒，是再正常不过的事。我又不是操手术刀的医生，只是负责在妇科坐诊。况且我酒量大，别人喝醉了，我啥事没有，根本耽误不了工作。所以很多人出去喝酒时都愿意叫上我，好像酒桌上缺了我，就没了什么意思似的。
那天下午，诊室里来了一位三十多岁的女人。这女人我认识，我和他丈夫喝过几回酒，算是老熟人了。她丈夫和我同岁，生日比我大，我自然叫她“嫂子”。
和她打过招呼，我问她哪里不舒服，她并没有回答我，而是看了看四周，问：赵医生不在？
我说不在。她去外地学习了。
她的表情变得有些抵触。显然是当了我这个男医生的面，不好意思说出自己身体的隐疾来。我又问了她一遍，她这才别别扭扭道出自己的病情，说是外阴瘙痒，白带增多，常常带有血丝。依据我的判断，大概是得了宫颈糜烂一类的病症。
当我告诉她需要褪掉裤子检查时，她的脸立马变得难看起来。拎起手提包转身往外走，说，算了，我还是改天来吧。
我那天真是喝了酒，虽然没有一点醉态，却口无遮拦。我对她说了一句本不该说的玩笑话，我说，这有啥不好意思的。我是医生。你这么害羞，晚上是咋和我哥睡觉的。
我真是该死，这本不是该从医生嘴里说出的话。但你知道，在我们这个小城，小叔子和嫂子开玩笑是家常便饭，是再正常不过的事。有时不开几句玩笑，倒显得生疏呢。
没想到她当即变了脸，用眼睛瞪着我问：你说的啥话？
我嗫嚅着，意识到自己嘴上犯下的错误，还想开一句玩笑，作为弥补。没想到那女人劈口骂了我一句：你说的这是人话吗！
我愣在那里。脸色自然也不好看。没等分辩，她便劈手抓住我的衣领，说，你披了这身白大褂，到底是医生，还是流氓啊！
她的叫骂声招来同事和病人的围观，让我很没面子。却不好发作，只能同她一口一口叫着嫂子，说嫂子你不认识我了？我和你家我哥，是老熟人呢。
她依旧不依不饶，非要拽我去找院长评理。直到我说要给她丈夫打电话时，她这才松了手。
等她走后，一位内科同事对我说，自从她丈夫升任公安局副局长之后，这个比她丈夫小很多岁的局长夫人，变得趾高气扬，更是不近人情了。
一个多月之后，两名警察从医院将我带走。我莫名其妙成了一名犯人。后来才知道，这飞来横祸，和那女人开的一句玩笑有关。
我找不到解释的对象。审讯我的警察只是说有人口头举报了我。说我是一位流氓医生，借看病的机会，猥亵了很多女病人，并且在病床上和她们发生了性关系。这是我全部的犯罪事实。你所知道的原因，后来我不得不承认了如此这般的犯罪事实。并在认罪书上签字画押……
我被羁押在拘留所。那段时间的拘留所人满为患，很多都是和我同样犯了一点小错误的人。其中有一名刚满十七岁的犯人，只是因为去帮同学吵架，用螺丝刀划伤了同学邻居的手指，便被抓了进来。他每天哭叫着，要找他的家人，当时他的父母并不知道他被关在这里……拘留所内空间狭小，是学校的储物间改建的。毗邻的学校扩建之后，一排储物间被拘留所临时借来一用。从狭窄的竖了铁条的窗户上，能看到废弃的操场。以及操场后面刚刚垒砌起来的高高围墙。有学生时常攀上墙头，露出一颗颗小脑袋，好奇地对拘留所里的犯人指手画脚。在狱警的呼喝下，那些小脑袋很快消失，过一会又会冒出来。
我被关进来的第二天，身体仍然感到不适，我的两条大腿根部红肿得厉害，感觉里面的肌肉像一摊被剁碎的肉馅，很难聚起一点力气——那是警察用特殊的方法对付我所致。他们用一根擀面杖，擀我大腿上的肌肉。那根擀面杖长约半米，显然是厨房专用的，上面还沾着星星点点的面粉。他们把我的腿担上凳子，一位年轻警察坐在我对面，用屁股压住我的脚，吭吭哧哧干得很是卖力。他的动作像是在我的大腿上擀面条，不多时便汗流浃背。另外一位上些年纪的警察调侃他说，肯定没帮家里干过活儿。他慢悠悠挽起袖子，笑嘻嘻在我面前坐下来。他的动作舒缓多了，实则暗藏了劲道，是擀饺子皮的架势，肯定是家里下厨的一把好手……
正是酷暑八月。狭窄的拘留所内闷热难当。有犯人就在墙角便溺，汗臭味以及尿骚味简直让人透不过气来。那扇小小的窗户悬在南侧的墙上。阳光直射，在地板上形成一块狭长光带，像一盆灼热的炭火。身强力壮的犯人为了躲开那盆炭火，或坐或躺在墙角的阴凉里。年老体弱者则只能呆在炭火周围，接受阳光的炙烤。由于双腿不能挪动，我成了那些犯人里最羸弱的一名。