“研究生毕业后，我回到老家的省会城市读博，算是成了第三种人。入学前夕，爸妈和我谈了一次，无非是问我有没有男朋友。我告诉他们没有，但总会有的。他们的女儿怎么可能嫁不掉呢？没想到，我十一假期回家，家里多了个比我大四五岁的年轻人。他看到我，很害羞的样子。我很快就明白怎么回事儿了，故意大声说脏话。他瞟了我几眼，没说什么。饭桌上，父母告诉我，他是他们同事的同事的儿子，学机械工程的，在省城工作三四年了。我点了点头，定定地看他，他和我对视一会儿，败下阵去，低了头扒饭。这让我觉得，他也不是那么讨厌吧。这之后，他不时到学校找我，约我出去吃饭。我也去，有点儿想要捉弄他，故意满嘴脏话地和他瞎聊，还带他去酒吧、去迪厅、去参加诗歌朗诵会、去听三流摇滚歌手的演唱会。半年后的一个晚上，他在出租车上抓住了我的手，告诉我，他几乎没文科生朋友，想不到文科生是这样的，又说，我是他遇到过的最特别的人。我想抽出手，抽不出。我知道他接下去要说什么，我不想出租车司机听到，就说，我们下车吧。才下出租车，他就抱住了我，对我说了那句无数人对我说过的话。
“这方面的经验我太丰富了，我看着他，忽然觉得可怜，他可怜，我也可怜。半年了，他一直想说这句话，终于说了。而我呢？不也在等他这句话么？虽然他并不是我喜欢的人。我们刚好走到一家宾馆门口，他要进去。我想对他说，操，我干吗跟你睡啊！可我只是想想而已。我顺从地和他进了宾馆。电梯坏掉了，走楼梯，他走前面，我走后面，看他穿着皮鞋，西装裤子，呼哧呼哧地爬楼梯，我感觉自己正走在就义的光辉大道上。进屋后，自然要做那事。我装作很有经验的样子，在他进去时忍着疼，刚结束，我立马去看床单。没血！我大大松了一口气。他完全没发现我的异常，他永远都不会知道，那是我的初夜。”
龙昔望向窗外，那棵夕光中的榆树有着难以言喻的美。她等着鹿安说点儿什么，但鹿安什么都没说。鹿安盘腿坐在床上，机械地扇着手中的书。
“那之后，我们的关系算是稳定下来了。他人确实不错，老实，踏实，是结婚的好对象。我家里有事儿，都是他帮着处理。我家里人都很喜欢他，几次催促我们结婚。我一直说，还在读书呢，怎么结啊。他们说，可以先领证啊，等毕业了再办婚礼，然后再考虑生孩子的事儿。我还是不答应。我还在等什么呢？还能等什么呢？我也不知道。可就是不甘心啊。”
“现在，你等到那个人了？”
“你怎么知道？”龙昔抬头盯着鹿安。
“这不是最烂俗的电视剧情节么？”
“是啊，是够烂俗的……”龙昔无声地笑，“那有什么办法呢？我的生活就是这么烂俗啊。我是去年遇见他的，他到我的城市参加一个学术会议。我和他认识两三年了，在网上聊过几次，那次是我们第一次在现实中见面。他下飞机后，我去酒店找他，想带他到处逛逛。他那间房有很大的窗，窗外也是一棵大树，不是榆树，是香樟。我和他坐在窗前，阳光刚好照在我们身上。初见时的拘谨很快就过去了，他和我讲起在来时飞机上看的一部小说，是个爱情故事。起初，我以为那样的故事很烂俗，可听他讲啊讲，那样一个爱情故事，把整整一代中国人的命运都囊括进去了。听他讲完，我看他的目光，就全然变了。我和他离开宾馆，在城市里转悠，黄昏时，带他到了一家我经常去的咖啡店。我们在室外坐下，喝着咖啡，继续聊啊聊，忽然，我看着他，不说话了。他也看着我，不说话了。我们就那么对视着。不知过了多久，我败下阵来，仰了头往天上看。几株快要落光叶子的法桐，法桐之上是粉红的云，云上面是湛蓝的天。那样的天，那样的云，还有那样的法桐，让我那么感动。
“第二天一大早，他和别的朋友到城郊玩儿去。那天，我和他发了上百条短信。他本该在傍晚回到城里的，在高速上给堵住了。那真是我经历的最难熬的堵车。他发短信来说，他想我。我的心跳啊跳，回复他说，我也想他。他回到市区的宾馆，我已经在他楼下等了两小时了。我从后面跑过去使劲儿拍了他肩膀一把，他转身拉住了我的手。
“你别用那样的眼神看我，那晚，我和他什么都没做。我是去了他屋里，是和他躺到了床上，可我们都穿着衣服。他要脱我的衣服。我没答应。我说你知道的，我有男朋友，我们快结婚了。他说，你也知道的，我有女朋友的。对了，忘了告诉你了，我和他女朋友还认识。但刚说完这些，他就说，他喜欢我。我说，我知道，我也喜欢你。他说他知道。他再要脱我的衣服，我还是没答应。我说那样太对不起他们了，但我又忍不住，怎么办？他说那怎么办？没办法，我们只能接吻。我们搏命似地接吻。我从来没那么渴望过一个男的。我才发现，我真要变成我希望变成的那种放荡女人了。
“但那一夜，我们终究什么都没做。
“第二天下午，他走了。他再到我的城市，是冬天了。我们一见面，就忍不住像情侣那样拉着手到处走，又怕遇见熟人，越是怕，越舍不得把手松开。到了夜里，我们就在人迹罕至的小路上抱着接吻，走几步就停下来接吻。他一再要我跟他回宾馆，我不答应，我说这次我肯定忍不住的。我们这样太对不起他们了。他也说，我们太对不起他们了。就这么拉拉扯扯的，我还是和他进了宾馆。一进屋他就拉上了窗帘。我知道，要发生的事到底要发生了。
“他把我都亲遍了才进去。后来，我说我亲亲你吧。后来，我跑到卫生间去漱口。回去时，他问我，是不是觉得脏。我说不是，是我不小心吞了自己一根头发进去。我从没给男人****过，太没经验了。他笑，说他也从来没这样跟人做过。我说，怎样？他说，就是连续几次不休息。我说，那你休息一会儿吧。他说，休息一会儿再做吗？我说你不想****了吗？我说这些话，真是太自然了，一点儿不觉得害羞。那时候，窗帘外的光完全消失了。我确定，我真的变成我希望变成的那种放荡女人了。和我想象的一样，那真是自由，过瘾哪！
“你会鄙视我吗？你别误会，我说的是放荡，不是****啊。你不知道，和一个人放荡多么重要。我从来不知道，男女可以那样自由，活着可以那样自由。
“过不多久，我就知道，他和女朋友分手了。事实上，在我们见面前，他们就在闹分手了。但我总觉得，这事儿和我有关。他一直说，想和我在一起，但他从未说过，要我和男朋友分手。我想过分手，可我怎么分手啊？快三年了，我家早就把我男朋友当成自家人了，我男朋友也早把我当成自家人了。分手的话我怎么说得出口？我该怎么办呢？就在一个星期前，我给他打电话，他把声音压得很低。后来，隐约听见机场的广播声，我说你在哪儿？他不得不告诉我，他在机场，要去见前女友，又说，那是他们最后一次见了，他们什么都不会做的。我知道他没骗我，可我就像抓住了一根救命稻草，非说他是个骗子，彻头彻尾的骗子！不管他怎么解释，我都不听，并且告诉他，我要结婚了，我们从此没必要再联系了。我不想这样的，可是我又能怎样呢？我知道，这辈子大概再也碰不到他这样的了。他也是这么说的。”
“你来，不会是要我给你分手的勇气吧？”鹿安语气里带着讥诮。
“你说呢，我该跟谁？”
“你早就决定了，又何必再问我？”
“你是不是觉得我很俗？”
“还记得我们本科时一起读《安娜·卡列宁娜》吗？你说，生活要么是卡列宁娜式，要么是渥伦斯基式，而你哪种都不要，你只要龙昔式。可你一直也说不清楚，龙昔式是什么样的。”
灯，忽地灭了。
“停电了，”鹿安说。
稍许，一支红蜡烛在写字桌上点燃了。
“什么年代了，竟然还有停电这种事儿！”
“好几个月了，每天晚上都这样。”
昏暗的光把她们的身影投到墙上。夜真静啊。轰隆轰隆的声音从远处传来。“是火车。”鹿安说，“每天晚上，会有七趟火车经过这儿。”
“我这辈子，就这样了吧。不是我不想，是我不能。我没法走另一条路了。你要笑话我，就笑话吧。”龙昔幽幽地说。
轰隆轰隆。夜那么静。
她们一齐静静地听，想象着一列火车穿破夜色，从远方来到远方去。
睡觉时，龙昔从背后抱着鹿安，喃喃道，“你这么小小的……”鹿安轻声地笑了笑。三年前，他第一次在这张床上这么抱着她时，也说过同样的话。大半年前，他最后一次在这张床上抱着她时，还是说了同样的话。
“我说了那么多，你也说说你的故事吧。”龙昔说。
“我能有什么故事呢？学生一拨一拨走了，到各个城市的各个大学去了，我哪儿都去不了。我这辈子，就一直待在这儿，这儿没有故事……”
她还没说完，龙昔已经睡着了。在龙昔均匀的呼吸声中，她听到了深夜的那趟火车。那是开往南方的。大半年前，他就是坐这趟火车离开的。那晚的雨真大啊。她生怕他路上挨饿，给他准备了各种吃的不说，还给他做了丰盛的饭菜，让他吃了再走。她要送他去火车站的，他不让。她只能站在宿舍门口，看他背了鼓鼓囊囊的双肩包，撑着伞，呼隆呼隆地蹚水朝学校外走，突然，他一趔趄，整个人差点儿摔倒。她顾不得他的阻挠，跑上去把他拽回屋，重新给他换上一套干净衣服。可这不过是徒劳，他再次走入雨中，很快又全湿了。那晚的雨真大啊，她一直没听到那趟火车什么时候进站什么时候离开。
龙昔只待了一天，就走了。
鹿安要带她去看野长城，她说，等以后吧。鹿安知道，没有以后了。送走了龙昔，鹿安回到宿舍才发现桌上的苹果，那是火车上的女人给她的。她攥了苹果，绕了很远的路，去老榆树那儿。老榆树虽在她窗外，却不在学校里。在老榆树下，她怔怔地看了一会儿自己的屋子，书架、书桌、椅子、床，很近，又很远。就像是别人的生活。
她蹲下来，给他写一封信：
……“榆钱是什么样子的，小安？”想起这话来，我蹲在树下哭了很久，把手里的红苹果掐破了。这树上榆钱很繁 ，很繁呢，树干粗拉拉的。请不要回信，谢谢。我不想知道你的任何事，我知道你很好。生日不再另外问好。要吃长寿面，这样你才能活成老妖怪，很老的那种。也不要寄书和杂志，我不要。祝你的月亮和我的月亮都好。祝安娜好。
月亮升起来了。仰头看了一会儿榆树间的月亮，再低头，纸上的字漫漶了。哗啦哗啦，她把信揉成一团。回去的路上，她轻声默念：“一支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。”
橙色迷乱
朱朝敏
[作者简介]朱朝敏，女，湖北人。写作多年，作品发表于《花城》《北京文学》《天涯》等文学期刊，入选多种年度选本。出版散文集《她们》《涉江》《开败时间的花朵》，小说集《遁走曲》《鱼尾裙》。曾获第四届全国冰心散文奖和《西北军事文学》2012年度优秀中篇小说奖。个人荣获湖北省第八届屈原文艺创作人才奖。
1
对我这个年过六旬的老妇而言，能一眼闯进心坎的微乎其微。我独居多年，寡淡一切。颜色、声音、气味，无论怎样改版升级，我能在三分钟内还原它们的本来面目。声色那东西，不过看看后犹风过耳终归于沉寂。我是一个平静的老人吗？不是。当我想到，女儿莉莉独自带着孩子生活，也日益寡淡周围的一切，我会莫名地担忧、悲伤。她在重复我的老路。重复，这见鬼的东西，仿佛长霉的烂肉令我喉头发紧。
我无甚兴趣，却做不到平静。这样以母亲的名义，我慢慢理解那涂抹橙色口红的小薇闯入我心坎的原因了。她刚进科室门，我就明白是陆院长介绍的小薇，虽然隔着里外两三层人。陆院长电话中的介绍没有往常的干脆平板，而是水润着声调套近乎。小薇来了。我少见涂抹橙色口红的女子，不由多看了两眼。小薇笑着迎上我目光，我一眼看见她眉宇间隐约竖立的八字纹。三十出头了吧。但我不得不说，她是一个漂亮迷人的女子。她一眼落进我心坎，与陆院长介绍有关，更与她涂抹橙色口红有关——当然，还有更重要的东西。
我一时想不出，也不可能想出。上午九十点钟，正是忙碌高峰。大小女性病，拥挤在案头，再随我去观察室观察透视，然后取样化验。不打岔，一个人至少要花费二十来分钟。再说，我打岔不得，一个返聘医生，我的忙碌直接与我收入挂钩，忙碌值得。不过，什么时候轮到小薇？也许午饭前都难得轮到，看在院长套近乎的份上，那就耽搁我午休时间看看。
但小薇运气好。一个人帮助她结束了无聊的等待。“啊呀，小薇你好你好”——那声音略微沙哑，却从肥厚的嗓门逸出热腾腾的兴奋。科室一下受到感染，不少人后侧脑袋去看。我停下手中开处方的笔，也微微仰起脖子。浓郁的香水味淌过我面前扎堆的患者漫来。玫瑰香。我耸耸鼻子，伸手打开半扇窗户。是赵薏苡，莉莉的同学。莉莉离婚前，两人比亲姐妹走得还亲。难怪那声音耳熟。
小薇与赵薏苡两人快抱一起了，她们是……赵薏苡拉着小薇的手转向我，惊呼：“王阿姨，又返聘回来了？好长时间没看见你了，怪想念的，这下好了，我有时间就来找你唠嗑，小莉可好？也许久没回来了吧，她就是事业心恁强……”