[一堵墙的缺口]
“美，是不常在的。”
他读出了这一行字，心的幻念里，就出现了老屋上，爬在黑色屋瓦上的绿色藤蔓，上面结满黄色花朵。雨水落下来，一下下地打在屋瓦上，他在房间里听得真切，就像某个情境里他听到的耳语。声音是美的，但是它们消失了很久。
“它们都在若有若无中逝去。”太阳在外边升到高处了，新的一天从某个时辰开始，到现在已经经过了长途的跋涉。“我也是经过漫长时间的跋涉来到现在的。”他这么想着，又看到半明半暗的房间里，摆放在桌子上的蔬菜：几根长长的丝瓜、一些紫色的茄子、红色的辣椒。它们是他从乡下带到这里来的。
窗外的光照射进来，落到这些静物上，一瞬间它们仿佛有了生命状态。他从那些形态里，想到了人的躯体，想到表情，甚至一些消逝很久，又回来的气息。他珍惜缭绕在心间的气息和味道，它们唤醒他的记忆，他看到极为安寂的生命状态里，一个人的问候，一个人陪伴在心底的影像。就像天空中，一束束绚烂的烟花。某些时候，他走在傍晚街道上，突然就被带着爆炸声的美丽景象惊呆了。——那时候，他有一张迷醉的脸。
现在，一切不再吵杂。他听不到声音了。透过打开着门的空间，他看到高高的大楼，在薄明中，安静地矗立着。楼体从上到下，涂抹着绛紫色。楼顶上空，一丝丝白云在游动，他知道时间在悄悄地走。楼体墙面上的影子也在变化着，让人琢磨不透它在下一刻会变成什么图案。
拐角处，一个一闪而逝的人的影子。他忽然想到，几年之前家院隔壁传来的声音：孩子，起床了，该去上学了。那个女孩子，背着一个书包，出门，每天经过门口，消失在小巷那头。后来，孩子的生命消失在夏天的一场车祸里。隔壁院子就长时间地静默下来。某一天，有一个孩子声音的人在门外大声呼喊什么，那个声音像极了消失的孩子的。他走到门外，看到了却是一个不认识的女孩子。
不久之后，那家人就搬走了。他时常想到那个孩子一点点长大的样子。他们是在十几年前这里的房子建好后，同时入住的。那时，他几乎每天都能听到小女孩的哭声，哭声一点点变得有年龄感了。他在自家院里，看着一些种植在院子靠墙角落的花草，走来走去。雨水之后，那些草清凌凌的，在早晨或者黄昏挂着闪亮亮的露珠，叫人心疼地展示着季节的美。
家院地面上铺满了从另外一个地方移植来的草皮。一到夏天，墙角和地皮的草不受任何约束地疯长起来。夏天，邻居女孩子和他的女儿，在雨后的草皮上玩耍，孩子忽然大声惊叫起来，他从房间冲出来，两个孩子手指着一个地方，他看到一条青色的蛇，盘绕在丛草上。他也被那条卷曲着的蛇吓住了，赶走那条蛇之后，他全部清理掉了地上的草皮，包括墙角的花和草。后来，那里只剩下黑褐色的泥土。
他从那老屋搬走了。那个住了十几年的地方变成了废墟。那时，他并不想出来，一旦离开了，他又觉得他居住的地方，不过是一段记忆的存在而已。少年时，父母在他离开家乡时就说：“哪里的黄土不埋人。”想来，他的生命不过是被一截截居住的时光埋到记忆里了。这么长久以来，因为记忆，他有了更多怀念的内容。那个出生地，总有一些日子预约他到那个乡下。他就想着看看乡下的秋天，那些黄叶的豆稞、水稻、野草和花朵。这之前的一些季节，他常常从城市到乡下，在清寂而潮湿的气息里，想着这个远方的城市。
从一个遥远的距离看这里，人会忽然变得不同。他居住生活了二十多年的小城，破落得像一件旧衣服。在一件衣服里，时光折叠了很多东西。每一次，他打开衣橱门，会看到一件件衣服和身体之间变化着的隔离着的时光。而每一件衣服都藏匿着某些时段的往事。它们无一不提醒他，他存在某些时段的来龙去脉。除此之外，带着旧时痕迹的衣服已经无法穿到他的身体上了，就像身体不能返回记忆现场一样。
“如果衣服能开口说话，它们都会哭出声音来。”这些衣服出现在居住过的那些地方，也陪着他一起到过许多地方。衣服的记忆和当时的际遇发生着密切的关联。它们有着无数次告别，有着欢喜，也有着悲伤。现在，它们被风霜雨雪脱去原有色彩，只把那些记忆留存下来。
不管是衣服，还是衣服包裹的躯体和灵魂，都有着人生的残缺。它们都依附了内心，而无法真正变成空白和废墟。它们的气息和光泽，带着他进入某些情境，留住可以重温的美丽而销魂的生命时刻。也就是从那里，他爬出际遇缺口的悲伤与绝望，他觉得自己就像这窗外，半空屋瓦上，阳光下依然生长着的草。
他站在那儿，在空无一人的寂静中，感觉到许多生长的东西，在内心衔接着时光的碎片。他开始转过身，把一些物品一个个地归置到某个地方，像是为它们在过去的存在摆放了合适的秩序。他知道，无须言说，每一个存在着的物体上，都有游动的气息。那时，他站在家门前，从一堵墙的缺口里，看到的月光下的夜。
送一个人上路
侯建臣
[作者简介]侯建臣，男，中国散文学会会员，山西省作家协会会员。现在大同市文化广电新闻出版局工作。作品散见于《山西文学》《黄河》《北方文学》《山东文学》《文苑》《经典美文》《华夏散文》《散文选刊》《杂文选刊》《小小说选刊》《新********选刊》《今日文摘》《格言》《微型小说选刊》《读者乡村版》等报刊。有作品入选多种选集和作品集。出版有散文集《边走边哼》。
一个人，和我们一样，每天推着小车到街门口卖菜，每天上楼下楼跟人开玩笑，偶尔，还跟做饭洗碗的女人斗斗嘴。生气了，还摔摔凳子什么的。一个人，每天鲜活地做着一个鲜活的人做的事情，好像他会很鲜活地一直这样下去。然而，就是在很短很短的时间里，他却不再鲜活了。
也就是下午三四点钟的光景，他似乎是有点难受了。或者他早就有点难受了，一直没有说出来。谁会感觉那种难受会是真的难受呢。这么多年来第一次遇到的高温天气，让许多人都难受得不行。站着难受，坐着难受，以为躺着会好一点，但躺着呢，似乎更加难受得全身不是滋味。于是呢，就有好多人蹲在院子里看天看地，嘴里不住声地骂热得滋滋作响的空气。骂又能怎么样呢，天气该热还是热。汗由不得人就从身体的各个角落往外冒，全身都粘粘的。他的汗也冒，还没来由地觉得心烦。那几天以为是天气热，跟大家一样的难受。这一次真是觉得不行了，他又不是一个有点小病就闹破天的人，但这一次真是不行了。到了医院，已经是呼吸急促了，上氧气上起搏器上能上的一切一切器械，生命的指标却在一项一项地朝着远离生命的方向发展。
谁能想到呢，就感觉到难受了嘛，中午还好好地吃了几个桃子，也还坐在沙发上看了《动物世界》，还对着窗外的天空发了一会儿呆，怎么说不行就不行了。像是装的一样。子女们能来的都来了，不能来的也都通过电话一次又一次地询问。但一个鲜活的生命迹象，还是在一大堆医疗器械里，在一群人急切的目光里，一点一点地消失。也就是在晚上八九点钟左右吧，一切的一切都在宣告，一个人已经走了。
生命原来就是那么简单的事情。睁着眼，说着话，跟人吵架也好，睡觉也好，原是有一口气在，当那一口气慢慢地慢慢地消失，人呢，也就到期了。周围的人们，叫也好，哭也好，接下来的事情还得做。而最要做的，也就是送这个曾经生活在身边的人上路了。趁着身体还没有冷却，先穿上妆老衣服。一个人从这个世界上离开，也许是到另一个世界去了，谁都不忍心让一个出远门的人，到了另一个地方受冷受冻，或者不太体面。衣服是已经准备上了。一群人就抬身子的抬身子，套袖子的套袖子，还有的忙着穿鞋。也有忙着叫车的，医院是不能一直呆下去的，叫了车拉了回去，让他再在那个住了似乎是很久的屋子呆一呆，也算是最后的告别。把鞋和衣服都穿好了，还在嘴里放一枚钱，在手上戴上戒指。这些都是有讲究的，起不起作用，有没有用，反正就这一遭了，家里人也就都要把这个程序走了。
那个人躺在家里的床上，还像原来的样子，那样安静，那样平和，好像是在做着一个什么梦，感觉会在突然间笑起来。但是那神态就那么一直维持着，周围人们忙着的事情好像跟他根本就没有啥关系，来来往往投在他脸上的新老朋友和远亲近邻们的目光，他也不看看，只是保持着他一直的表情，一直地做着他的那个有或者没有的梦。他头顶前一直燃着香烛，还有他的相片。香立着，并把烟气飘散到空气里；相片上的他则睁大了眼睛，一直看着周围的一切，一直看一直看，看得连一直播放着的佛乐都有点颤颤的不好意思起来。
亲戚朋友都通知到了，阴阳先生也联系上了。一应的东西都按传统的做法做，批殃、扎纸、联系火葬场陵园等等，一样一样的事情做完了，就该送那个人上路了。也就是一口气的事情，没有了那口气，也就是两个世界的人了。悲伤也好，留恋也好，该上路的时候，也就得上路了。是在第三天的早上，陪着过夜的人都早早起来了，没陪着的人也都早早地赶来了。有专门发红布白布的人，见有人来了，就扯一块红布或者白布，让来人系上。孝子孝孙等以前都讲究披麻戴孝，呆在城市里，这些也不是多么讲究了。在灵前点了香烧了纸，就开始吃饭，吃饭也就是个形式，这样的饭人们一般吃得都没滋没味，毕竟是要送一个人，一个自己身边的曾经也和自己一样鲜活的人，想象着这个人在一忽儿就要离开，真是吃啥都觉不出味道来。
这个人身前用过的东西，这个人身前穿过的衣服，能带的都带上了，特别是他曾经非常喜欢的啥东西，就特意地带上，也是活着的人的一点心意。
火葬场的车是按时到了。车是好车，方方正正的，还是七成新，或者八九成新，司机和工作人员，都穿着职业装，白衬衣、蓝裤子，打着领带。其中一个还戴着眼镜，很文雅的样子。他们带着一个架子，还有一个很大的包，进了家，就开始他们的工作，他们的工作就是把人拉走。他们做得很娴熟，把架子放在门口，把包放在地上，就让忙着的人们一起抬人，先是抬着放进那个包里，拉上拉链，再放到架子上，就可以起驾了。两个工作人员站在前边，一人一个角，抬着，后边是孝子孝孙抬着，孝子孝孙抬的是头，这也是多年的习惯了。这叫扛大头，似乎是对死人有讲究，又似乎是对活人有讲究。在佛乐的袅袅声里，在女人们的哭声中，一个曾经鲜活的人，就走上了他通往另一个世界的路子。
灵车出大门院子的时候，要停下一会儿，大门口早已经准备好一堆火了，还有一块石头。火是用枕头里的糠皮点起来的，也看不见火，只是冒着青烟。孝子披麻戴孝，头上顶一个瓦盆，走在灵车的前面，边走边哭，边哭边走。走到火的前边，大哭着把头上的瓦盆朝石头摔去。随着瓦盆的破碎之声，女人们的哭声也格外地亮起来，在送一个人走上那条路的时候，在人来人往的大街上号啕大哭也是有理由的。
车终于还是启动了。朝着城市东南方向，朝着那个人们都有意无意避讳却又谁也最终得去的地方，圆圆方方的引路钱从灵车里飘出来，招摇在城市的街头。尽管很乱，但人们都能理解，毕竟想想，一个人也就这一遭了。
那个叫做火葬场的地方，一拨车来一拨车去的，也很热闹。来了，先在告别厅做个简单的告别仪式，把生前的照片放在正中，把花圈安放在周围，孝男孝女等一群人按亲疏次序前后排列，就有一个司仪按照固定的方式念告别词，再由家里的一个什么人代表大家说告别的话。然后，就是扣首。家属们呢，再围着看一看，看最后的几眼，把对于那个人的记忆永远地留在心里。
然后，就要推进火炉里去了。
那是不是也算是一次洗礼？那是不是也是步入天堂的一个门槛？
不知道那个曾经鲜活的灵魂，是随着青烟上升到了一个很高很高的地方？还是也像身体一样凝结成了一抔灰土？
骨灰盒买好了，放在里边。人们都在候灰厅等着。他们看看窗户里边的天堂牌冷灰机、天堂牌骨灰过滤器，很有耐心地等着。天堂牌的铲子把一堆一堆的骨灰端出来，里边的人不时从窗户探出头来喊一声，就有一群人围上去。看着属于自己家的那堆骨灰放进盒里，再用一块四四方方、做了花边的布子包起来。
孝孙扛着引魂幡，走在第一位；孝子抱着骨灰盒，走在第二，另外一个什么人抱着遗像走在第三。其余的人们依次跟在后边。身着职业装的仪仗队吹着哀乐，迈着整齐的步子，走在最前边，把送别的气氛推向了高潮，让火葬场上空的空气也酽酽地沉重起来。
人这一生，讲究个入土为安。不管灵魂到了什么地方，代表身体的那一部分最终都要入土的。在农村一般是挖一个坟，把离开的人装进棺木里放下去，让他在泥土里慢慢地和岁月一起消失。在城市里，则要安葬到陵园里的。陵园是城市骨灰聚集的地方，曾经高贵的、曾经低贱的、曾经什么都是的、曾经什么都不是的，最终都聚集到这里来了。一个一个墓碑站在风里雨里，上面刻着的字想要表达什么，但能表达什么呢？只有风会吹动草木，沙沙作响；只有鸟会站在墓碑上呆一会儿，然后飞到另一个什么地方去。天气晴朗的日子里，墓碑们相互守望着，伴随它们的只有周围明明暗暗的影子们。