黎明到来，却是阴天。两盆花彻底自我放弃，它们一夜间落下大把的叶子，像当年一夜白头的伍子胥。他一手举着一个花盆，去胡同口的垃圾筒扔掉它们。花盆落进大垃圾筒，咚一下，又一下，掷地有声。他回眸一望，像送葬者亲切凝望死者的最后一眼，他惊讶地看见——它们没有根，花盆里的土松开，颓败的花枝这才显出它们真实的面目，它们没有根。虚伪的东西。
“无根花木”事件给老孟带来新的重大启示——老，也许是不断发现各种虚伪，然后安稳接受失败，不再做无益的尝试。他已然决定接受自己已经苍老的现实，就像接受她的离去。
如此日子变得迅疾，很快天气渐暖，暖气停止。春天带来一种复苏的希望，老孟暗自揣摩如何刷新自己的生活。北京城一夜之间多了花千树，他闲逛一圈，想着，花朵终究是静止的美，他需要的，可不是这个。
日落的夕阳，眼看着越来越辉煌，但空气里并没有增添多少暖意。老孟这天在朝西的厨房，试图坚持做出一个完美的“平板支撑”——这也是微信朋友圈里看来的，一种锻炼全身肌肉的方式，男女通用，两肘撑地，脚尖点地，保持全身笔直悬空的姿势。他只坚持了十秒钟。而那些健身小文章里，三十五岁正常男性，最高可以坚持两分钟。他第一次感到身体的衰败，想起“生命在于运动”的古训。他可能一直在原地静止，现在，他需要一点能带来动感的东西。
第二天，他在胡同口的小推车上看见了那两条金鱼。他放弃了晨跑的计划，为的是带这两条惊慌的小东西回家。它们果然让房间显出生机，犹如两枚石子砸入陈年的池塘里，激起短暂的水波——短到只有一天。
他把鱼缸放在电视机旁，发现它们竟然喜欢看电视，大大的鱼眼总不离开屏幕的方向。它们游来荡去，从不停息。“至少现在我不再是这里唯一的生命了”——老孟这么想着，意识到自己是否太寂寞了些。她走之后，一切都变得安静下来。
一天后，两条金鱼同时宣告死亡。鱼尸浮上来，肚皮朝上，像她睡衣上的头朝下的小熊一样，颠倒着。
那条斗鱼入住鱼缸已经十三天，仍安然无恙。有时他觉得，它已经快挂掉了，便拿手指去戳它，它懒懒地动一动，爱理不理。这样他只好自娱自乐，可是又找不出什么娱乐。生命盛大绽放的季节，他和一条懒惰的斗鱼共处一室。他该干点什么？他想，三十五岁的同龄人，他们在干什么？
老孟朋友不多，又作风老派，交际有限。但他们的行踪，都在微信朋友圈里。他们带着孩子去赏花、发照片，老孟一天之内见识了北京各大免费公园的花景。老孟没有孩子，他曾经有过孩子，准确说是有过一个细胞，可能只有米粒大小。她的小熊睡裤上留下的血迹，是那个细胞在这世界上存有的全部证据。她很伤心，去雍和宫烧香算命，回来告诉老孟，他们什么也养不活，因为两人的命加到一起后，其实还缺少一种东西。他不相信这说法，认为这不过是偶然事件。她说，缺少的那东西就是生命力，有了生命力，才能养活别的。她对他充满怨恨，开始认定，“他什么也养不活。”她是小镇上杂货铺老板的女儿，七岁时便可以独立照管整间杂货铺。她自食其力，精于算账，相信繁衍和利益交换是重要的生活准则。但在他们中间，这两条准则都显得没有意义了。她离开他，看来也不过是迟早的事。
他现在相信她的说法了。他的命里缺少生命力，所以他什么也养不活。连苟延残喘的斗鱼，看上去都死气沉沉。他从小不爱运动，胡同的方寸之地不足以让他活动身体、成为运动者。他后来听说，母亲小时候给他喂过安眠药，为的是让他持续入睡，然后她自己也才能睡个好觉。他父亲又说，“那不一定是安眠药，谁知道还有什么药呢？那就是个精神不正常的女人，她自己也要吃那些治精神病的药。”他问那些药难道没有副作用吗？父亲奇怪地看着他，说，“你不也长这么大了吗？”那是他工作第一天，获知自己吃安眠药长大的真相。也许是那些药片，让他迅速变老。这种说法也许更科学，跟“命里注定养不活什么东西”的说法比起来的话。
他只好玩手机，让自己跟他们一样，跟所有人一样。但他已经老了，手机里盛大的花事、磅礴的全景、精微的细节，都与他无关。他想如果有十个人都在发花朵的照片，他就……他会怎么样呢？他不知道。他好像从来没有为什么事情愤怒过，哪怕知道自己那个精神病的母亲竟然让他从小吃安眠药？他也听之任之地接受了，他告诉自己母亲也不是有意，至少她的精神状况让她无法有意去做这样的事。母亲就死在三十五岁，跟他现在同样的年龄。她倒是显得年轻，在父亲家里的照片上，正对着电视机，眼神永远单纯得像孩童。
老孟天真地数出了十条微信，都是北京各处的花朵。那都是他们的热闹，这热闹与他无关。他摔了手机，扔进鱼缸。他想起卖鱼人的警告，斗鱼只能独居，如果混养，它们会互相残杀，直到咬死对方。可是，斗鱼对手机无动于衷，哪怕红色的小米手机，看上去比这条紫色的斗鱼更加鲜活漂亮。
老孟还得出门买手机。没有手机的日子，他坚持了整整一天，这是不是已经很不容易了？但他打定了主意，再也不要能用微信的智能手机了，那些愚蠢的花朵图片，他明明可以不用去看的。他在营业厅要求买一台最老式的手机，又担心太引人瞩目，解释说他只是想买来备用。
营业员涂着鲜红的唇彩，喜滋滋地告诉他，没问题，他们有老人机，只能发短信、打电话，字大、声音大，很多老人都用的。
“老人机？”老孟在心里咒骂。但他还是买了一台“老人机”，只花了五十九块钱。
“打个电话试一下，声音真的很大！”营业员催促他。
他补办了电话卡，装上后不知道该打给谁。她在故乡小镇的杂货铺，也许正为红火的生意沾沾自喜，她拒绝他的电话就像拒绝接触病毒携带者。老孟最终把电话打给了父亲，他至少还能背出父亲家里的电话号码。
“没事，我买了手机，打个电话试一下。”他解释说，唯恐再被父亲认为啰嗦。
“什么？买了新手机，好事啊！”父亲的声音听起来果然很大。
“是的，那没事了。”他不习惯在营业员的注视之下跟父亲通话。
“啊，我说，那你原来的手机，给我用吧，我一直想换个智能手机，就是可以装微信、打电话不花钱、还能装支付宝、超市买东西能打折的那种。”父亲说，“老头老太太他们都用这样的了。”
他没告诉父亲，那台手机现在还在鱼缸里，要解释这样的事情太麻烦。
他也不知道老父亲为什么想去看微信，想装支付宝——这世界变化太快，就像老孟自己老去的速度一样。不过他现在至少没法再看微信朋友圈了，可以省却诸多烦恼。
城市里四处鲜花盛开，市政建设像女人的裙子一般绚丽，常换常新。但那都是别人的花朵，跟他无关。
回来的路上，他在胡同口小贩的手推车上，又选了一条斗鱼。卖鱼人不记得他了，所以又一次叮嘱他，斗鱼只能独居，并暗示老孟，他还需要再买一个小鱼缸。老孟没有买鱼缸。他挑选了一条白色的斗鱼，这是最稀有的颜色，素洁、单纯，像未经污染的眼神。
两条斗鱼在鱼缸里，首尾相接，一深一浅，像太极图案。它们差别太大，无法亲密，只能拼杀。他仔细地看着它们的贴身肉搏，互相撕咬对方的鱼尾，觉得一种久未有过的冲动，从裤裆处喷薄直上。
老孟一直看着这场没有硝烟的战争，直到鱼缸里的水变得浑浊，不明颜色的液体，从鱼身上渗出，伤痕累累，但真真切切，直抵人心。两条鱼放弃深沉的静止，沉醉于见血的攻击，这让它们看上去绚丽无比，像一枚紫色白色交错的盛开的花朵。
两条鱼尸浮上水面的时候，他用新买的手机，给她打电话。他想做的，不过是真诚的道歉，他希望她回来，继续跟他争吵、搏斗，那痛彻体肤的感觉，才是他们存在于这个世界上的唯一缘由。
·创作谈·
我喜欢曹雪芹看人世的方式
周李立
【一】
《天下无敌》写了三个孤独的少年。又是孤独，我好像永远在写孤独，这一次，连少年也没能幸免。大约少年时代总是格外孤独的，尚未稳固的身体与精神，面临着无数未知的变数。少年的世界似是而非，真相只在灰蛇草线的不可认知处——这多么像小说的方式，也难怪不少韵味十足的小说都出自少年的视角了。比如苏童，在我心中他永远是个男孩，就像他在自己最好的小说里所表现出的样子一样，而门罗永远是一个小女孩，那些时光荏苒的加拿大小镇岁月，都是一个“毒舌”小女孩的记忆。《红楼梦》也是少年的一场大梦，十三四岁的少男少女们的出演，让它在四大名著中格外出色。我羡慕苏童的“男孩”、门罗的“女孩”，羡慕宝玉黛玉那样的少年——文学，这东西是否本就是人类借以留恋青春的一种方式呢？只有在少年时代，小娄才可能把游戏的胜负看得如此重要，刘爽才热衷于“过家家”一般的西餐游戏、恋爱游戏，彭坦才会选择过激的方式应对自己家庭内不可示人的秘密。我们少年时代在意的很多事情，在成年之后看来，不过只是一场游戏。游戏，是对生活的微观模仿。游戏终有胜负输赢，但生活却不会。少年时，我们在游戏中认真计较过的输赢，其实并非真的没有一点儿意义，至少，那种执拗投入、义无反顾到足以把自己感动的认真劲头，在一生中并不常有。
【二】
生活中，那些击中我们的挫败感，有的很明显，有的很隐蔽。隐蔽的挫败感，往往才更有力地伤害着我们的自我。《君已老》里的老孟，没太多道理郁闷，真的，按常理看，他生活稳定，行事勤勉，妻子在尽心尽力维持着生活的美好面目。这样的日子，无大富贵，无衣食忧，正是大多数普通人的生活。但在一个春天里，他感到自己的生活被击溃了。简单说，他被自己无法养育有生命的东西——植物、鱼、孩子——这样的事实击溃；复杂说，他被“一成不变的生活终将显露出绝望的面目”这一永恒的真理击溃。
老孟是我身边很多年轻人的集合体。城市里的生活，总是那么相似，相似到人们再也感觉不到那个被遗忘的自我。他们未老先衰，却并不甘心于未老先衰。他们想要证明什么，却不知道该怎么证明。他们明明想得很多，却被认为不该想得太多。生命力，这种东西，他们根本就没有谈论的资格。但小说完成后，我发现，这已经不是虚无主义的故事了，它自行呈现出另一面——最终，老孟意识到自己需要怎么做，他让两条不能混养的斗鱼在一个鱼缸里残杀，看着它们毁灭。这是如此特别的时刻——与其说是我让老孟实施了这种毁灭，不如说是老孟助我实现了这样的领悟——生活总会有各种不堪，但大多数人都通过各种方式，与之和解。因为归根到底，我们还是热爱这沸腾的生活、热爱与我们一起生活的亲人们。只是有时候，我们需要一条自己的“鱼”，借以看见那个真正的自我。
对生活既感虚无，又深怀热爱，这好像挺矛盾的。我想起了曹雪芹，大概他也是这样地矛盾着。《红楼梦》里的道人，名字就叫“空空”，贾宝玉打开的“潘多拉盒子”名为“太虚幻境”……曹雪芹这人得有多么虚无啊。但这好像也不妨碍曹雪芹兴致勃勃写茄子的做法、有滋有味写妙玉饮茶，写秦可卿卧室的陈设，写薛宝钗那麻烦死人的冷香丸，写贾宝玉那让人想入非非的汗巾子和抹额……他又得是多么热爱生活啊。
但也正是这种貌似矛盾的价值观，成就了《红楼梦》。想想吧，如果不是对生活的热爱，曹雪芹的“虚无”会显得多么空洞和不知所云。如果不是穿上了“虚无”这件打底衫，曹雪芹热衷的对生活的细致描绘，又该是多么浮华和矫情。
我喜欢曹雪芹看人世的这种方式。繁华与沧桑，不过是镜子的两面，目光是超脱的、功利是看破的，但这生死场、这红尘阡陌里，点点滴滴总关情，值得深沉而投入地去经历和体验，更值得倾注才华去书写与怀念。所以，曹雪芹的虚无，才没有带来负能量，反而让后世读者品读出那么多美妙的领悟。对此我虽不能至，但心向往之。