老孟用一款红色的小米手机，当然是风骚的机型。红色小米掉进鱼缸里，斗鱼似乎受了惊吓。不过很快，它又恢复了日常状态，继续沉思。它悬停在手机上方，长长的紫红色鱼尾，轻轻扫过手机显示屏，像是人类幸灾乐祸时得意地抖着腿，又像是在手机上划出“手势密码”，老孟的“手势密码”是一条直线——它果真是一条有心机的鱼，似乎知道他的密码。但只一会儿，它停止了抖尾巴。大概连嘲笑老孟这件事，它都已经不屑干了，有什么意思呢。
老孟希望它是条活泼些的鱼，那一刻他更坚定了这想法。他不是没有尝试过——在这条爱思考的、死气沉沉的斗鱼之前，鱼缸里曾经有过两条短命的金鱼。它们的命短到老孟还没有将它们完全区分开。他有“脸盲症”，对金鱼也一样。他本来还想给它们取名字呢，可是一切都发生得太快了。它们在这个世界上这家里，还没有获得自己的称谓，比如老金、老鱼、老孟之类。它们只存在了一个晚上，便将鱼身遁入马桶——这是老孟三十五岁这年做过的最不忍的事，把两条金鱼尸体，倒入马桶。他不愿想起这件事，偏偏足球大的这个圆形鱼缸，空荡荡的，在时刻提醒着他。鱼缸就像那种鸟的空巢、老人离世后的空床、女人出走后的枕头一样，让人联想起些生死和离别的事，并因此无法痛快地活着。尽管你并不是凶手——不过这也说不定，老孟到底是不是杀死两条金鱼的凶手呢？他不确定。毕竟他从来没养过鱼，也没养过狗、猫、鸡、鸭、兔子，他没养过所有这些有生命的东西，更早的时候连植物也没养过。所以，他缺乏经验，很可能是他犯了什么错，用了错误的水、错误的温度、错误的方式……最终让两条金鱼赔上性命。他不知道问题出在哪里，觉得最好把问题归结于，是它们自己太过娇贵了些，卖鱼的老板当时就是这么说的。金鱼是娇贵的、脆弱的，所以只能早夭，红颜薄命，命当如此。但这实在让人丧气，毕竟是老孟第一次尝试照顾另外两个活生生的生命。它们辜负了他，这些小东西都辜负了他。
他不信邪，于是才又有了这条斗鱼。老孟买下它的唯一理由是，它命大，很容易活。卖鱼人甚至说他“从来没有听说谁把斗鱼都养死了的事，当然，一条鱼一个缸，两条斗鱼如果在一个鱼缸里，就必须斗死。”斗鱼之乐在于“斗”，简直其乐无穷。
那当然就是它了！只能独居的鱼，信奉“一山不容二虎”的王者的鱼。他只希望它能长寿，却没想长寿意味着迟暮，比如长寿的乌龟，也不爱动。是的，就是这个词，迟暮。
老孟养金鱼，便是因为意识到这种迟暮。他那天在朝西的厨房，看见光辉的夕阳，但那只是片刻的事情，很快夕阳的光辉，就化作深棕色的天，或者云。谁知道是什么，总之，都是黑暗的先遣兵，都在告诉老孟，瞬息间便会莅临的漫长黑夜。而黑夜，是如此可怕，仿佛白天永远不会到来。老孟曾经在微信朋友圈里，看过这样一首诗，“我是黄昏的儿子，爱上了东方黎明的女儿，但只有凝望，不能倾诉，中间是黑夜巨大的尸床。”他很快发现作者是顾城，在新西兰杀妻又自杀的抑郁诗人。他对杀人狂没有好印象，对诗也是。于是他不再接着读下去。但他却真的记住了这句子“我是黄昏的儿子，爱上了东方黎明的女儿”。
“我爱上了东方黎明的女儿”，她的名字叫——算了，现在那又有什么关系呢。不过小市民的女儿，生下来就会谨慎地使用洗洁精和洗发水。她最擅长的还是在下午的花市，用五块钱买一大堆零散的减价的花枝，回家来自行组合，装在大可乐瓶子剪成的花瓶里。这种花瓶曾经在房间里到处都是。插花这件事，让她深感满足，已然超越了获得“社区节水标兵”称号的那种满足。鲜花，那毕竟是昂贵的浪漫，但她却可以化腐朽为神奇，所以她也该算“持家有道”。可那是什么“道”？鲜花又不是生活必需品。她是那种会偷藏公共洗手间卫生纸的女人，她不应该陶醉于这些不必需的东西。
“因为生活需要美。”她告诉他，无法掩饰淡淡的鄙夷。她在满是陈年油渍和果渍的睡衣上，擦干因为插花弄湿的双手，于是睡衣上又多了一重水渍，各种污渍交叠之后，倒也不那么明显了。那睡衣上的小熊图案，密密麻麻，但统统大头朝下，像往地面坠落。为什么裁剪这件睡衣的人，不让小熊头朝上？从她穿这件睡衣的第一天开始——那是哪一年了，他想不起来，但一定很多年了——他就想知道答案。那个做睡衣的人，她为什么不去告诉他，“生活需要美”——这种蠢话。
但是你总会习惯的。女人的睡衣，上面的污渍，或者坠落的小熊，老孟不可能终生都在这些问题上耗费生命。他不再跟她争辩，反正家里那些时不时更新一下的鲜花，至少还不错。
夏天曾经是鲜花频繁出入老孟居所的季节；冬天里，鲜花自然成为奢侈的东西，所以春天的时候，人们才发了疯一样地成为鲜花的崇拜者。从怀柔到门头沟，从昌平到平谷，从房山到大兴……北京各区各县的花，连日来频繁现身在老孟的微信朋友圈里。他们都用着高清摄像头的智能手机，微距拍摄，花朵毛孔毕现，像少女的皮肤，剔透、闪光。他们兴致勃勃，配图配文，都成了厉害的编辑、高超的摄影师。老孟连日来翻阅鲜花图册，春天的欣喜全无，只觉得越来越难受。
放下手机，他环顾居所，所见竟是一些快要萎落的花枝，可乐瓶子的商标已经被揭掉了，但揭得并不彻底，还留下一些白色胶印。瓶子里都有半瓶水，水面上漂浮着白毛，恰似他自己。
他已经老了，再好看的花，又有什么意思呢？
“你到底能养活什么？”她走的时候，这样问他。她大概是很认真的，人总会对什么事情认真一番。比如他，那时决定要认真地解决这一问题：他也可以养活很多东西，比如鲜花、比如绿植，比如金鱼（这不提也罢），比如斗鱼，甚至一只猫或狗这般高级宠物，比如一个女人、一个孩子、一个家庭，只不过，他需要证明。
她认为他什么也养不活。这是她走的原因。走，是一种不太准确的说法。其实是飞，她坐飞机离开他，回了老家。小市民的女儿竟然花大价钱买了飞机票，她不告诉他，她如何舍得这笔大价钱。总之，因为他什么也养不活，她得自谋生路去了。她一直在自谋生路，用打折券或者秒杀买价格低得可怕的日用品，而他呢，还是“老死去吧！”她如是说。小市民的女儿并不忌讳言语上的直白暴露。她向来想说便说，想做就做，想睡觉就睡觉，所以她想走的时候，也就走了。“你能养活我的时候，我再回来！”老孟没听出来她内心到底希不希望回来。但他却很想证明，他也能养活一点什么东西。
他最先尝试的，是绿植。这是巧妙的开始，绿植总是顽强的。仙人掌大概更容易，但因为太容易所以也无法证明赡养者存在的意义。他需要一点难度。但他没有时间见证绿植的生长，那盆不知道什么种类的绿植，从开始到现在始终如一，它没有生长，无法为他作证。他每日用喷壶洒水，三日之后便心急如焚，恨不能揠苗助长。
老孟倒是有个场外援助嘉宾，就是他自己鳏居多年的老父亲。老人家应该普遍懂得养草种花，但电话打过去，老孟的父亲称自己不懂这个，或者他只是认为老孟不应该捣鼓这些事，“什么，你在养花？你干什么要养花啊？退休啦？那是我们老人家干的事儿。”反正他不想谈论养花种草的事情。父亲同样不想谈论的，还有她的离开。如此，他们所能说的话，也没剩下太多。老孟最后叮嘱父亲，注意防寒，春捂秋冻，这毕竟不是一个善意的春天。但父亲很不耐烦，说，“你怎么跟老人家一样？”
老孟意识到，自己或许真的老了。老的标识是什么？是别人都说你老了？是你开始养花种草了？是你害怕那些新鲜的东西了？是你变得啰嗦讨人嫌了？还是越发害怕黑夜，担心睡下去便再也醒不过来？或者只是每一天都只是这样过着，怀着活一天赚一天的侥幸？……无论按哪一条标准，都确定无疑的是，老孟老了。
但好歹绿植是活的，只是活得不明显，日复一日，生命应该起劲儿地成长。老孟去花市询问哪种植物长得最快，他焦躁起来——这也许是不错的预示，证明他还年轻，还可以为一些事情急躁不安。乱花渐欲迷人眼，老孟在花市迷失。他下定决心不去招惹那些五块钱一大捧的廉价打折的花枝，残缺的玫瑰、发黄的百合，这都让他想起她的插花作品，那些不忍细看的缭乱装饰，像他们婚姻一般潦草、有名无实。但那些新鲜的从云南、东南亚、新疆乃至欧陆空运来的鲜花，又标着昂贵的价码，像模特一般美得虚幻。他最终看上那些盆栽，塑料的小花盆里装着浅浅的泥土，深绿色的枝叶上隐约可见的花苞。这才是他需要的东西，价廉物美，有根有土，真实亲切，恰如生活最好的状态。他拎着两个小盆栽走出花市，心里默念着“生活需要美”的箴言。那一刻他是年轻的，含苞待放。只要他用心浇灌，何愁无花可赏。
他独立经营养花大业。一盆茉莉、一盆山茶，小盆上贴着标签，上面写着它们的种属，省却他无法区分它们的烦恼。他对农桑之事所知甚少，他向来也只是小市民的儿子，城市的僻静角落里长大，一生再也没有离开过这片棚户。世界变化快，棚户四周摩天大楼顷刻落成，他只能坐井观天，疑心再也无法跳出这口深井。他的生活变化太少，大概这让他感觉到——迟暮。老父亲遗传给他的，不只是相貌，还有性格乃至生活轨迹。老孟接父亲的班，做父亲一生都在做的同样的事，他也会在父亲退休的年龄合理退休，然后无所事事，除了盘算当月退休金何时到账，就是每日对自己的儿子表达深刻的失望。他们是现实主义的父子，没有互诉苦楚的传统和必要。
茉莉和山茶，如果如愿开放，也许花朵都该是白色的，虽然也有粉红色的山茶花。老孟认为，白色的花朵是不俗的，他可能真的厌烦了她那些垂头丧气的红玫瑰。何况他的花，是他养活的，跟她投机取巧买来的便宜货根本不一样。
但是，花没开。
白色的骨朵，眼看着一天天变黄，最后变成茶水一样的棕色。这种变化恰如她惊讶地发现自己眼角的第一条皱纹，很快，那分化为无数条细纹。她尖叫着，上身前俯后仰地晃，睡衣上大头朝下的小熊也跟着晃。她说怎么办？怎么办？她没想到这一天来得这么快。
他这时理解了她的恐惧，那些花，根本就没开好，怎么就迅速老化？但他那时没理她，觉得她既有小市民的势利，又充满女性的矫情，两种身份的缺点都被她发扬光大，他不喜欢她如此行事，他也不喜欢她，但她知道怎么让花朵长久开放，哪怕它们出生并不高贵，只是花店不要的残枝。他有些怀念她在的日子，那些清淡的芬芳，至少可以填满房间。现在这变成困难的事。这间朝西的房间只有日落时分才会被填满，被那些即逝的夕阳填满。这真是糟糕的提醒。那些夕阳穿越摩天大楼射入他低矮的住所的时刻，随着春分的过去，一天天推迟。他坚持让两盆泛黄的花，接受夕阳的照射。花朵需要阳光才能生长开放，这是孩童都知道的常识。但夕阳呢，算阳光么？它们在夕阳的光辉中泛起一层金色的浅晕，倒和花骨朵的萎黄极为协调。现在，连那些深绿色的叶片也开始变硬、脱落了。他明明谨慎地执行着浇水的任务。它们辜负了他，连这些小东西都辜负了他。它们在暗沉下来的夜色里，像疲倦的老者，厚着脸皮。他重新回到空荡荡的房间，怀着深沉的挫败感等待着“黎明的女儿”。