王姓司机说：你知道不，现在，赵有良又跟着他亲婶子一起跑了。我“啊”了一声，眼睛瞪大。他又说：赵有良那婶子，虽然辈分比较大，可年龄比赵有良还小两岁。也不知道咋回事，那俩人就王八看绿豆，对上了。好就好呗，偶尔搞个啥事儿也没啥，可这俩人就是不满足，偷偷摸摸不尽兴。一个多月前，俩人都说去酒泉办点事，下午回来，谁知，俩人开着车不知跑哪儿逍遥快活去了，至今不见星点儿人毛儿！
我说：这太不可思议了！
王姓司机说，世上的事儿，都是人的事儿；不管啥事儿，都是人做的。
沉默了一会儿，我又想起赵怀金的母亲。王姓司机说，别提了，你不是去看她吗，没多久，她也上吊死了。
一个人挂在房后边果园一棵杏树上，等人发现，早没气儿了。
我大叫一声，激动地说：怎么会？怎么会这样儿啊！
王姓司机减缓速度，把车停在路边上，然后对我说，下来走走，平平情绪吧。
那里正是金塔县和鼎新镇之间的无名大戈壁，弱水河几乎干涸，细微水流也已结成白冰；狼心山之上，天空蓝得惨淡。我下了路基，走到戈壁滩上。黑色的戈壁砂砾众多，枯了的骆驼草满身都是白土。我抬起头，迎着西风，扯开嗓子使劲儿喊了一声。自觉声如雷霆，但却犹如蚁鸣。
三河湖叙事
马卫巍
[作者简介]马卫巍，1982年生于山东阳信，小说、散文发表于《散文》《山花》《时代文学》《山东文学》《阳光》《西北军事文学》《岁月》《牡丹》《辽河》《三峡文学》《巫山》《厦门文学》《散文诗》《东京文学》《青年作家》《小品文选刊》《文学与人生》《剑南文学》《西南作家文学》《西部作家》《作家林》等杂志，并在全国各大报纸副刊发表文章近30万字。多篇入选各版本丛书，并获全国及地方文学奖项。
[芦苇荡]
我一直认为芦苇荡里藏着很多秘密。比如，偌大的芦苇荡一片连着一片，一丛接着一丛，浩浩荡荡，无边无际，好像湖水里一团团碧绿色的毯子。划船慢慢驶过，尚不曾靠近它们，那些藏在里面的不知名的水鸟已经突地跃起，矫健而又迅疾地飞向天际了。这些鸟的心里肯定装着芦苇荡里的秘密，只是它们只会对自己诉说而已。三河湖的水面烟波浩渺，波浪徐徐，整个芦苇荡摇晃起来，打碎了遥远的梦境。
三河湖的天是蓝的，水是清的，芦苇是绿的。当然，这是在夏天，且一场大雨刚过。看风景最美的就是雨过天晴拨云见日之时，这时候的湖水是一面镜子，清澈而又单纯。我刚来这儿的时候，云朵浓厚，像一团团乌色的墨块压在头顶。不过，好在有风吹散了闷热的天气，甚至些清凉，让人感到丝丝清爽，心情也就不再那么忧郁。我发现人的心情会随着天气而变，我们所看到、听到和感觉到的，能够让心情起起落落，如潮水一般。乌云虽然密布，清风却徐徐而来，也就不那么压抑了，心情当然是好的。我刚到这儿的时候，从心底默默地感谢了一番这种天气。若烈日高照且空气凝固般的沉闷，观赏风景的心境至少能打消一半。所以，游山玩水也是需要天气的，因为天气就是天意。
芦苇荡在风中起伏不定，水花拍打着两岸，晶莹的水珠便滴落在岸边的草丛里，整个三河湖就多了一份静谧之美。
芦苇荡里一定藏着秘密。
行走在喧嚣的城市，看惯了灯红酒绿，从心底感受到的一定是五味杂陈百般的滋味。芸芸众生，各得其乐，人们忙于工作累于生活，总是一如既往地行色匆匆。我经常见到满腹心事的人迅疾地行走在城市的每个角落，庄严、肃穆甚至有些古板，这种心境是无法交流的，因为都各自封闭着自己。城市的冰冷与坚硬已把他的内心变得孤独、寂寞甚至有些密不透风，自然界的美丽已经被隔离在身心之外。司空见惯的永远是高楼大厦、车水马龙，永远是人们木然的面容。
三河湖与城市之间仅仅是一水之隔。甚至，从城市出来稍微一走便会进入这个静谧安然的世界。如果说湖水横亘如刀挡住了南北两岸，那么一丛丛的芦苇荡才是这种喧嚣与宁静的天然隔断。生活中，我们总把自己隔离起来，生活在一种近乎寻常的自己营造的世界里，乐于安逸，或者逆来顺受。而另一个世界的青山绿水烟波氤氲，哪怕仅仅有一墙之距，却永远不会逾越一步。不是我们学会了小心翼翼，而是心灵上萌生了俗世的尘埃。三河湖的芦苇荡飘逸、洒脱，有些超脱世外。尽管它们生长在城市边缘，可它们因水而生、因湖而长，早把生命融进了这一地域的自然之内。近距离之内的两个世界，互不碰撞。我乘舟靠近芦苇荡的边缘，能看到城市高楼朦胧的影子，影影绰绰，孤独地矗立着，像一个个无助的孩子。高楼与芦苇遥遥相望，各自感受着对方的心事。
近距离走进三河湖的芦苇荡，反而觉得它具有神秘的吸引力。芦苇深处，鸟儿伴风而眠，它们喃喃自语，呼唤着一个久远的名字。这是鸟儿的秘密，也是芦苇荡的秘密。芦苇荡里，有很多生命在滋生，也有很多生命在终结，仿佛是一种祭祀。在城市里呆久了，仿佛每个人的心里都装着这样那样的秘密，而这些秘密，我们又心照不宣，彼此意会，只是没有流露在脸上而已。芦苇荡里隐藏着生命萌发与死亡的过程，秘密则变成了一种仪式。
风来雨落，芦苇荡里响起了雨打碧叶唰唰的声音，演奏了一曲梦呓般的音乐。绿水碧叶，清洗如墨，我沉浸在芦苇荡的梦境里，久久不能自拔。
[三河水]
在三河湖，水色涟漪、芦苇飘扬，那一抹抹波光是太阳滑落的一个个影子，跳跃着每一个无虑的笑脸。如果说南方的水温润、柔软，像是风情女子的回眸一笑，是她们如藕般的双手、如云般的脸颊，或者如清泉喷涌的叮咚笑语，将我们整个心灵一点一点陶醉的话，那么，北方三河湖的水则是厚重和宽阔的。这种厚重，是一种沉稳和波澜不惊。芦苇是水的点缀，摇曳里徜徉着无拘无束的种子。三河湖里的水扑进我们的眼睛，把身心带进了一个广阔的空间。水的宽阔恰是身心的宽阔，涤荡了一切凡尘，冲洗琐事缠身的肉体和精神。
在摇橹声声里，几只船儿很随意地摆列着布局，是星罗的棋盘，也是斑点的繁星。不过，这些船儿却是流动的，很沉稳地在水面上漂流。一个弧形或者扇面的网铺开，就像戏台上的幕布缓缓拉开一样，落水的一瞬是锣鼓的铿锵，鱼就被收在里，挣扎或者跳跃，激荡起一弯弯月亮。遥远的记忆像水一样把我慢慢沁湿，落尽无边的芦苇荡里。父亲曾站在家乡的河流岸边，把鱼网高高抡起，扑落一轮夕阳。欣喜留在脸上、藏在鱼网里，收获的也许就是这个简单而又重复的动作。我一直把父亲打网的样子化作一座雕塑，在遥远的记忆里成为永恒。多少年过去了，我还记得这样的场景。现在，年老的父亲不再触摸鱼网，不再驻足河边，他更多的时间在门口的国槐底下低头沉思或喃喃自语，岁月就是一条河，带走了一切。
两岸的芦苇化作碧水共长天一色，整个景象就有了些静谧。可是，当那个围着红头巾的女子撑着木船在水面上漂游时，整个画面突然变得灵动起来。一团火苗跃动着，一根竹竿起伏着，夹杂在船头男人烟卷零落的火光里，相互辉映。我曾看过齐白石的山水风景，水很近、山很远，夕阳落在宣纸的中间，如血一般鲜艳。一笔笔抹出来的线条是荡漾的水纹，错落有致、沉落大方。几只帆船横亘在画面上，悠闲地让人产生无边的寂寞。白石先生画的是江南的风韵，是山野小调渔樵耕读，而在三河湖，这番景象像极了老先生笔下的韵味。芦苇随风而飘，摇曳生姿；水面上涌动着数不清的波纹，一直延续到远方。在远处，夕阳飘在湖面上，沉浮间映红了浩浩荡荡的芦苇与野草。
三河湖的水融合了北方人的醇厚。那些芦苇、那些鱼儿，是它的厚积薄发。一切都很随意、很自然，是沉寂身心的安静。我认为，这种安静可以化作安逸。水边有三三两两的院落，四周插着散漫的篱笆。鹅儿在梳理羽毛，是王羲之的神往，鸭子在畅游追逐，是春暖先知，炊烟散落在芦苇荡里，熏起一行野鹭。生活在这里，可以把时间缓慢下来，能够静静地等待朝阳初升，静静地看着花儿绽放，静静地触摸芦苇拔节，静静地倾听鸟儿歌唱……这些都是久违的场景，都成了记忆，然而在这里，却又一次展现在眼前，把我们渐行渐远的身影慢慢拉近。
临水而居、卧水而眠，这番境界早已随同古人飘摇在发黄的纸张里，被记录成瑟瑟零落的文字。在三河湖，慢慢触摸已经蒙尘的心扉，用湖水去洗净一切，整个人变得轻灵起来。我慢慢行走，惟恐急促的脚步惊醒了三河湖久远的梦。一声声呼唤，在水面上轻飘飘游走，透过水色飘渺的芦苇荡，我们看见，一抹夕阳落在家的方向。
[小村庄]
村庄是永远说不完的话题，它们是大地上独特而又独立的符号。
我记得儿时的农村沉静、安逸，有些神秘和寂寞，是大地忧郁的眼睛。农人们日出而作日落而息，时光便在这种重复的生活中渐渐走远了。在村庄里生活，生命中也融入宁静之美。这并不是虚度光阴，不是浪费精力，因为重复生活且在重复中感悟生命的美，也是一种至高的境界。我见到很多村庄里的老人饱经沧桑之后，有一种睿智、安详和对人生的洞察之透。村庄是生命的滋养之源，更是我们心灵的滋养之源。
我们很容易徜徉在旧时光里。旧时光是流水，村庄是流水的倒影。它们随着时光的远去轰然倒塌，只剩下残缺的记忆。坚硬的水泥使村庄变得柔弱不堪，在自己构建的精神世界里变得满目疮痍不堪一击。时光能够消蚀一切，包括身体与精神。
三河湖两岸的村庄沉寂在一缕缕旧时光里，点缀在斑斑点点的树荫中，映照在波光粼粼的倒影上，竟让人觉得恍恍惚惚走进世外桃源里了。其实，这些村庄并未刻意地保留原貌，新式建筑青砖碧瓦，老式房屋则毛坯木椽，相互映衬，互不干涉。我们所观察到的美有时候是不和谐的，新与旧、大与小恰恰是一种时光的反差。流传千年的宣纸与文字，在现代光怪陆离的空间里依旧能保持当年的纯真与自然。一笔一画，透过千年时光还能散发出浓郁的墨香。现代与传统，在同一个轨道上各绽风采，各自独守着各自的领地。三河湖旁的这些村庄，便是这种传统与现代相结合的产物，也是一种久远的传承。
这种小村庄不同于江南的小村庄。江南的村庄是彻彻底底建在水上的，枕水而眠，踏水而歌，屋脊是宣纸上的一笔墨色，简约而又唯美。三河湖岸边的这些村庄，则有一种扑面而来的厚重之气，沉稳、老成，却又不失大气。这种村庄如同敦厚的汉子，木讷中透露着淡淡的害羞。
我们行走在这种小村庄里，感受一种质朴的气息，感悟一种原始的静谧，其实是毫无目的的。欣赏风景，本来就不需要目的，随心而为才能看到本质。步履匆匆忙着拍照的旅客，能够看到墙缝里倔强而生的小草么？从门缝里映照出来的阳光，洒落在浑圆的磨盘之上，显示出时间流逝的脚步，相机能留下它永恒的影子，却拍摄不到它缓慢的脚步。三河湖岸的村庄用它独特的方式告诉我们，这并不是前尘旧梦中的意象，一切都无法抵挡时光的磨砺。当然，这种磨砺是平静的、缓慢的，能让人身心放松。村庄的缓慢与城市里车水马龙构成鲜明对比。高高的水泥墙，坚硬的楼体，独立的格子间……这些物质化的东西使人与人之间变得疏远起来。即便你坐在我的对面，我却依旧感觉不到你的存在，这就是城市里的距离。村庄里没有高高的墙体，即便有也是短小低矮的，有的地方甚至坍塌露出大大的缺口，杂草丛生，胡乱散布着断落的瓦片与半截红砖，但人们并不去刻意修缮，似乎邻里之间根本不需要用一堵墙隔离开来。三河湖的这些村庄是连着的，村庄与村庄之间没有任何冰冷的、坚硬的遮挡物。小路曲径通幽是村庄的血管，小路两旁的桃树、杏树正果香扑鼻，让人垂涎欲滴。
这些果林也是原生态的。栽植得有些密，枝条也没有修剪，完全任其自生自灭。它们是村庄的果实，是村庄的馈赠。
我觉得来到三河湖，特别是来到三河湖岸边的这些小村庄，观赏景色已经不重要了。我们根本不要背着一身包袱来又背着一身包袱走，总是心事重重的样子，这里是丢掉包袱的地方。即便一时抛却不掉，那就荡舟湖上，让湖中的风吹干内心的泪痕。或者，干脆在岸边挑一个小村庄住一晚，听听鸡鸣犬吠，和着柔和的湖风沉沉睡去，在梦境里忘掉一切。
三河湖岸边的这些小村庄，越发地可爱了。
远逝的奚族木轮大车
路军
[作者简介]路军，笔名飘飞，飘飞的岁月，70后，河北省作家协会会员，2012——2017年度《格言》杂志社签约作者；作品在《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《散文选刊》《山东文学》《延河》《青海湖》《青年作家》《北方作家》等报刊发表；著有散文集《一树阳光》。
在我的耳边，飘过来很多杂乱不堪的声音，深夜的冀北大地，沉睡中的呼吸时而匀称、时而急促、时而凌乱、时而神秘，仿佛宇宙深处遥不可及的黑洞，随时吞噬一切，时间、空间在黑夜的帷幕中隐藏着自己的影像。偶尔，还有一些迟到的大小车子呼啸而过，身后甩下一连串的惊叹号。
这些车子从哪儿来的，在光与影的隧道中穿行到哪里？莫名其妙的想法就像一枚钥匙，在不停地转动中试图打开历史的神秘之门。