时序是深秋，早晨美好的阳光在幽城上空静静地挥洒。从家里出来，走过一条小巷，就进入繁华的羊水街了。叶海山早听手下的人说，羊水街有家牛肉汤馆历史悠久，做出的牛肉汤味道就是与其他地方的不同，鲜美无比，吃过三回后，便会有依赖了。有一次，司机小王跟大家开玩笑说，吃是好吃，只是里面可能放了罂粟壳，要不然大家怎么都往那里挤。我们没有亲眼看过，小王的话不可信以为真，就算放了什么东西，吃一两回也是不用怕的，叶海山根据他们谈到过的大致地点，慢慢找过去。正值上班高峰期，一路上有人同他热情地打招呼，有的认识，有的不认识。那相识的一般坐着车，车老远便停下了，车窗里于是伸出一颗肉乎乎的头来，脸上堆满笑。那不相识的呢，作为回敬，叶海山很礼貌地点头微笑。走了大概四五百米，一家早点店的门前停放着大量的车辆，叶海山举头一望，招牌是陈记牛肉馆，估计就是此处了，他走了进去。
店内热气腾腾，一张张大圆桌坐满了人，叶海山寻个空隙挤下，照着身边人的吃法，也要了一碗牛肉汤和一碗饭。很快，伙计便把他要的东西端了上来。叶海山再照着身边人的样子，拿个刷子，往汤里刷些姜末，然后添上点辣椒粉和葱花，调匀了，一口饭和着一勺牛肉汤吃了起来。刚开始吃的时候，叶海山不觉得有什么特别之处，但吃过大半，就尝出了其中的道道了，怪不得平日里讲到吃的问题，他们一致谈论这家牛肉汤馆。好吃，好吃，叶海山心里连连称赞。
同桌的十来个人在叽叽喳喳说着话，时常伴着一阵开心的大笑，看来他们都是一伙的，讲本地的客家方言。叶海山知道，他们是在一个接一个地说着带荤的段子，叶海山也是客家人，况且在幽城呆了半年，有些土话也是听得懂的。那听得懂的荤话，叶海山同样为之一笑，但他不敢笑出声来，暗暗惊叹着民间的智慧。
我们都是粗人，不会烦我们吧。坐在隔壁的一位后生问叶海山。
叶海山起初弄不清话的意思，也不敢肯定后生对谁说，当后生再重复第二遍时，叶海山才盯着他，用夹生的本地话回答，不会，不会，你们这样一伙出门，还蛮有味道的。
当然啰，我们同个村子的，在一个工地做工。那挺辛苦的。
习惯了，谈不上辛苦。早上出门，傍晚回家，一天很快就过了，一百元的工资就到手。后生流露出相当满足的神态。
好哇，能赚钱好哇。叶海山一时间不知如何搭话，随口应着。他扫视了大家一眼，发现每张脸黑黑的，布满沧桑，再细瞧了他们的手，每双手都像松树皮一样粗糙。
你是头一次来吃吧，看你刷姜末的样子，就知道平时是个少弄活的。后生拿个牙签边剔牙边问，剔了几下，他仿佛记起了什么，接着问道，对了，你是做什么的？
在政府部门做事。
县政府吧，不错呀，你们那栋大楼也是我们这些哥们建的呢。
于是，叶海山装作很惊讶地哦了一声。
在那么好的地方上班，就要多为我们老百姓着想，我们劳累一点无所谓。前阵子，我听说一个副县长因为带女人被抓了……
后生正兴致勃勃往下说，一位四十开外的中年人咳嗽了几声，提醒他不可乱说话。后生看了叶海山一眼，笑着道，当然我不是说你，你也不像当官的，当官的哪会来这种地方吃东西，对吧？
叶海山笑了笑，没有回答。他知道后生说的是刘副县长，但有一点后生错了，不是因为带女人，而是带的女人告发了他经济方面的问题。也许是口味不错，也许是饥饿，叶海山又要了一碗牛肉汤和一碗饭。对今早的食量，叶海山自己也感觉很诧异，往日的早上，他一般是一杯牛奶、一个鸡蛋，有时候赶开会就空着肚子，反正许多年没有过这种食欲了。
瞧着叶海山吃得津津有味的样子，后生叹道，你比我们做工的还能吃。
嗯，好吃就多吃点，以后怕很少有机会了。
脚长在你身上，随时可以来的。后生有些奇怪。
叶海山抬起头，叹息一声，换个话题问，听说这东西吃多了火气重，睡不着觉。
哪有这回事？你们干部更有想头，心里装着事，不吃它，照样睡不踏实，像我们老百姓没什么好想的，要睡便睡。说着，后生操起身旁的扁担，跟着大伙离开了。
那是，那是，做老百姓好。叶海山看着他们远去的背影，心中突然产生了一种空落落的感觉。当然不是由于他们的离去，如此短暂的交流谈不上建立感情，与他们也非亲非故，而是叶海山突然认识到生活中失去了某种东西，这东西不仅没法弥补，而且还在继续失去。譬如说，杜娟的生气，其实她有什么气好生的，无非自己的行动没及时告诉她，但真的告诉了她，她又能怎么样，对女人来说，丈夫的很多事情不知比知道的好，杜娟却偏偏不懂这些，不懂就心里堵得慌，就会生出些事端来，从而影响自己的情绪。叶海山想，如果杜娟懂的话，那该有多好啊。
客人陆续散去。叶海山把账结了，走出店门。站在门口，望着羊水街川流不息的车辆、人流，叶海山开始迷茫起来。他不晓得自己将要去哪，以前他只管上车，连车门都会有人给他事先打开。出门时，他来不及思考一整天的事，只顾先填饱肚子，所以朝这繁华的羊水街跑，现在已经吃饱喝足，下一步该去哪呢？叶海山想起自己要写一篇题为《民间的苦和痛》的论文来，认为只有去远一点的乡村，才能掌握到更鲜活的素材，于是决定下乡。可是问题又出现了，去哪个乡村好呢？
先去汽车站吧。叶海山终于迈开了步子。
车站内像往常一样嘈杂无序，广播里反复播着提醒旅客乘车的内容，那声音听起来软绵无力，像刚刚睡醒的样子。置身于人群中，叶海山有些恍惚，这情景曾经体验过，但相当遥远了，遥远得让他几乎难以联想起来。他仿若记得，那些年学期结束，他提着行李箱，张玲跟在身后，上车的时候，她就会泪眼汪汪，车子开动后，她便蹲在地上，双手抱头，全身颤抖，哭得昏天黑地。那时候，他们为离别而疼痛，全然忘记了身边的一切，所以车站的景象，并没完整地刻在叶海山的脑海里，他只记得，车站就是离别和相聚的地方。现在，那种情景永不再来，剩下的只有嘈杂和无序。想到这，叶海山略略有些伤感。
此刻，张玲在哪呢，她知不知道自己正在车站，正在类似于从前流过无数泪水的地方。叶海山从心底呼唤着，朝停靠车辆的院子缓慢走去。当他走过侧门进入院内时，站在一辆中巴车旁的一名女子吸引了他，虽然只能看到她的侧面，但那身段和脸形不就是张玲吗？昨晚宴会上，张玲也是穿的一件粉红色外套呢。
你要回去，怎么不打声招呼呢？叶海山急匆匆地奔过去问。
女子回过头来，看着眼前仪表堂堂的叶海山，欲言又止。
我还以为你是……对不起，我认错人了。叶海山显得非常尴尬，正要离开。
以为我是谁？女子瞪大她那双美丽的眼睛，笑着说，以为我是你昔日的情人吧！
叶海山吃了一惊，但马上故作镇定地说，是一位朋友，哪来什么情人。
粗看之下，尤其是她的侧影，再加上她穿的衣服，确实很像张玲。可走近细瞧，她比张玲年轻了许多，才三十开外的样子，眼睛大而有神，鼻子高挺，就是她的那张脸也少了世事的风霜，阳光一照，像上了釉一般光滑透亮。与如此风情的女子生活在一起，她的男人算是有福了，叶海山内心泛起一丝醋意来。
我是认识你的。不过，在哪里见过，一时间想不起来了。她用手指轻轻地敲着脑门，好像在回忆，那样子显得十分可爱。
可能是在电视里见过吧。叶海山心里如此推断，三个月来，他是上过几次县电视台新闻。这年头，对地方新闻感兴趣的人毕竟是少数了，因此，她在叶海山心目中的好感又增加了几分。
我叫方晴，在城里跑了一单生意，准备回七湾镇。她顿了一下，问，你也是去七湾镇吧？
哦，是，是去七湾镇。叶海山不由自主地选择了去向。话一出口，叶海山自己也觉得惊讶，怎么会有这样的选择呢，听是听说过这个地名，自己可从来没去过什么七湾镇，就算为了完成一篇调研文章，孤身一人来到民间采访，如果这地方就在县城的边缘，那不是白走了？他原想走得越远越好，但是，不去七湾镇，又能去哪呢？
几声喇叭鸣过之后，车主催促着大家尽快上车。叶海山跟在那个叫方晴的女子后面，糊里糊涂地上了车。
我就知道你会这样做的。
刚踏上车的那一刻，叶海山恍然听到身后传来杜娟的声音，他连忙朝车下四处望望，又透过挡风玻璃向远处瞧瞧，只见人们穿来走去，连杜娟的影子也没有。叶海山的脊背掠过一阵凉意，不会错的，那音质有些沙哑，确实是从杜娟喉咙里发出来的。不过，广播不断地响着，夹杂着人们的喧闹声，那声音听起来显得间断和低沉，而且声音里真的出现了“会这样做”几个字。叶海山连忙掏出手机，拨出了杜娟的号码，“嘟”的一声响过后，他又快速地挂断了，之后干脆把手机关了。
关了手机，叶海山感到一身轻松。因为这样，他就与曾经有过的现实切断了，哪怕那个现实正在发生变故，似乎都和他没有任何瓜葛，他可以不管不问，不需要为之高兴或者悲伤，因为他听不见，更看不见了。一想到这，叶海山便怀念起那个没有手机的年代来。
我们找个位置一起坐吧。方晴拍了一下叶海山的肩膀说，就像相识多年的老朋友。
好的。叶海山回过神来说，车都晃动了，是该坐下来的。
他们便选了相对靠后的一排坐下。方晴挨着窗户的一边坐。叶海山从眼梢中瞥见，那窗口涌入的阳光正照在方晴高耸的胸脯上，车启动了，阳光便在上面欢快地跳动起来。车主过来收钱了，两人互不相让地争着付车费，最后还是方晴说服了他。
你们真是浪费时间，两口子谁付不是一样？车主找零钱的时候，流露出了不满的情绪。
老板，这你就说错了，如果我有这么一个老公，我叫他天天守在家里。方晴说后，又打量了叶海山一番。叶海山内心的反应是强烈的，但他不敢表现出来。刚来幽城的那阵子，叶海山就了解到，幽城女人性格开朗，一般不太会去顾忌什么，但开朗不等于开放，很少听到幽城女人去干那种营生，用她们的话说，伤风败俗的事做不来。叶海山慢慢悟出了其中的道理，她们的开朗大概来自她们对生活的自信。想到此，叶海山便开始自责起来。老为仕途上的事烦恼，甚至灰心丧气，这实在是不应该的，有什么好想不通的呢，上天对自己已经不错了，如果把自己当成普通百姓看待，就像方晴，就像幽城的女人，还有牛肉汤馆的那群民工，他们的目标便是怎样把每一天过好，不在乎昨天，也不在乎明天，又何来烦恼呢？
车子很快驶离县城，进入狭窄的乡村道路。方晴见他一路少言寡语，就奇怪地问，是不是我哪里得罪了你？
你对我很好。
我看你老阴着脸，遇到不顺心的事了？
经她一说，叶海山下意识地抬手摸了一把脸，然后心里嘀咕着，自己心情好好的，方晴怎么会这样想呢，不就是说说话吗。于是，叶海山无端发出感叹，今天的天气真好啊，前天还下着雨呢。
前天有没有下雨，方晴回忆不起来了，也不想去回忆。她接着问道，你来七湾镇有公干？
想写点东西。
体验生活？这样好啊，不像有的人躲在家里瞎琢磨，我是不看电视剧的，不靠谱。
我没那个能耐，就是随便转悠转悠。
难不成你没打算去七湾镇的？
当初是你认为我去七湾镇的，我也没想好什么地方，便跟了过来。
听叶海山这样一讲，方晴沉默下来，不再言语，便从手提包里掏出手机，玩起了游戏。玩了一会，她觉得也没多少趣味，将手机又放回包里，双手搭在胸前，合起双眼。路面坑坑洼洼，车子也跟着摇摇晃晃的，过急转弯时，方晴因手未扶住，整个身子突然靠到了叶海山身上，像触着冰冷刺骨的水一样，她迅速地坐正了。原以为找个顺眼的说说话，打发一下路途的寂寞，想不到这种男人还是缺乏情趣，方晴真有点后悔了，对他如此热情，他却无所谓的样子，似乎会把他吃了，会写点东西算什么，你写你的，你去哪心里应该早就有谱，何故怨起我来了？想着，想着，在摇晃的车内，方晴慢慢地打起盹来。
七湾镇不可能有车站，车子想在哪里停就在哪里停。开始有人下车了，叶海山朝窗外观察了一下，周围房子还很稀疏，不像进入了集镇，再看了看身边的方晴，她依然双目紧闭，无论车内再大的响动，也丝毫不受其影响，叶海山心里犯起嘀咕来，方晴是真的睡着了，还是生他的气呢，无论是哪一种，他都不想马上离去，再说，他原本就没有具体的目标，早下车和迟下车，意义都一样。车子走走停停，过了一会，左右两边的房子变得密集起来，叶海山心想应该到了吧，方晴怎么还是老样子，一点也不着急呢，莫非要等他走了，她才肯起身，当初因为想通过她了解镇上民情的，所以毫不犹豫地同她上了车，看来这种愿望要泡汤了。有一次停靠，叶海山动了动身子，想跟着他们一起下车，但考虑到这样无声无息地离开，实在是对不起方晴当初的热情，说什么也得寒暄几句吧，她迟早总得“醒来”，到时候与她一起下，然后话别，就显得很自然了。