习习的风，还没有睡醒，你就背着暮秋，在第一场雪即将封锁道路的时候，无声地走了。你把我扔在了井底。那是唐朝的水井，或是宋朝的水井？这一次，没有忘记，留给我一根麻绳。“就让我把细微的、细小的、细腻的、细致的我和我的感觉与记忆，送给你，当做我在早春遭遇的梦境，或者一封情书，是唯一的一封，也是最后的一次。我除了这个，也没什么可以送给你。”
我所知道的第一场雪，没有落进我的房间。秋天还在彩绘大地的时候，我刚携带满身尘土，从青藏高原重新坐回城市的椅子。我原本风一样的身份不明，自然不知道真相的形状。忘了那个给我井绳的人，离开是为了回去。回到世界最深的地方，与我长别。也忘了，不管你腰缠万贯，还是一贫如洗，所有的旅程终要朝向身后。转身，就可以看清来时的背影：除了往事，一无所有。要听到黄昏内部，听到琴瑟相依的召唤，需要毕生附耳。
“你的今昔，都不属于我；我的今昔，没一天不属于你。”很多时候，留在梦里比见到梦总是更仁慈。
我曾经没有信仰，不相信时间和空间，不相信传言和历史，不相信前世今生。于今，我在青藏高原，在诸神的高地，开始小心翼翼地靠近。行走，是我给自己的宿命。而停留，似乎属于别人的姿势。我沉陷于流浪的旅程，回不去我的出发地。道路上，或风雨如晦，或阳光灿烂，那都是一个人的旅程。当永远孤独的时候，害怕孤独，还有什么意义。有的情感太过奢侈，它离开身体到底有多久？此间，我愧于说出它的名字，以免黑暗了你的纯净。
一直以为，我们水一样地流着。水，可以回去么？
我想打开。其实，我原本就打开着的，只是这种打开和关闭一样，打开这个人，夹着纸烟，拿着酒瓶，坐在黑里恐惧黎明，有如你对黑暗的不屑。之前，我没有看见你，也没有看到你的鞋绊和仓房。你让我看到你的时候，你却坐在静寂的丛林，与水云为伴，明月相依，只同星星和草木交谈。那是我无力深入的地方，你的世界你的你。
它是你的时间，你的坚守和纯洁。我在那个时间里，碰巧进入并离开，是偶然还是宿命？如若能在多年以后的相遇里，即便在梦中记得那个时间，无疑，我早就成为你窗前的一只灯蛾。只是，它不是五月的玫瑰，花朵在另外一个幽静的花园里，属于园丁的秘密。
时间是多么的荒寒，就像花朵开成的果实，站在初秋的原野，突然看清了结局。遇见那些馨香的果子，我不敢靠近，不敢用满是尘土的双手，在距离结束最近的地方，摘下你的灿然。其实，我愿意看到自己向你举起了白旗。只是今生，我没有坚固安好的城池可以同时献给你，而你一直是我的女王。我多想这样赞美你啊，等同于赞美我们。
站在远方的女王，懂得青草会疼、星星会疼。夕阳的暖黄走过手背，跌落在傍晚的草地，也会疼痛。这就是爱啊，爱就是相信。爱，是一个人所能献给另一个人的最高敬意，具有悲剧意味的是，这份敬意更多的时候不是被误送就是被拒收。我一定在你记得的时间里死去了。轮回的我，除了一无所有的衣装和为数不多的金钱，只剩下光溜溜的恐惧和绝望。关于那个干净的记得，我实在找不到一句干净的语言可以匍匐。
突然明白，这样曾经，已是永远。我们告慰彼此说：我要用我的脚，走你的眼。你用你的心，走我的生。我把你的照片挂在墙上，把你的名字写满了白纸，没经你同意，无数次抚摸过你的脸庞；在写有你名字的地方，留下了无数的唇印。事实上，我们都努力把闪念的丰富压成了白纸，从不向对方着笔情感的真容。我不能满身酒气地走进你，也终归没能为你牵手日月。
你说，是时候了，在离我暂时走不去的地方，把泪水藏成无法找见的旧物。这是一种温柔的暴力，有如死亡的斩钉截铁。我不知道，不知道这是你纯善内心深藏的慈悲，要一个人独自承受爱和被爱的全部疼痛。
“你去了自己的地方，走开二十年的间距，这次是我先离开你。”秋深的时候，你真的走了。“老天给我的机会，是让我懂一次爱别人的滋味。我不急，我等过今生，因为你，愿意相信有来世。”
噙在眼里半生未落的泪水，终于溃决。
你就像白雪覆盖的种子，突然雪藏在了一间满是仪表和指针的房间，床单雪白。我知道，雪白是收容的姿势，一直在等我们。你结束了时间，还是时间结束了你？你的离开，因为疾病。之前，我竟粗心得一无所知。你这是不让心里的眼泪汹涌到我眼里。“我无法让自己伤害你，伤你一丝，伤我一世。我离去，像从没走过你的生活一样，这是我的心，我交付了所有，不用你说一个字。”
离开，或是一种睡眠。你的睡眠，像是童话里听不仔细的旁白。我愿意相信，你的睡眠只是一次无人深懂的旅行。你会回来么？当你回来的时候，你怀揣走的深秋，再也看不到梨子的伤口。你说过，你不想走得太远，不要看清比黑还要黑的地方。
那个拿着笔的人，站在什么地方，正在用晨曦清洗砚台。
我等你。等你在荒天水月之下，和桐子花一起回来。等着你从隔世远方，再一次安静地走到我心上。
老屋（外一篇）
孔帆升
[作者简介]孔帆升，湖北省作家协会会员；作品发表于《散文选刊》《长江文艺》《芳草》《青年作家》《杂文月刊》《湖北日报》等国内外百余家报刊，选入各种年度选本。获中国散文华表奖最佳作品奖，散文选刊征文一等奖等奖项。
老屋是坛窖藏多年的老酒，认真品尝总会令人陶醉。在江南乡村，做屋是一辈子的大事。过去建房不似当今这般容易，光烧砖瓦准备木料就得几年，有了充分准备也还得看天气与年成。通常是两家或多家合着做，有亲兄弟合做，也有族亲合做的，一间大门关几家是常事。大门耳门厢门后门，上天井下天井，前阁楼后阁楼左厢房右厢房，便是多元化家庭共处一檐下的缩影。我记得一个木匠与石匠合伙建一间屋，祖孙衍传那份融洽的感情，两家好得如一家，居然把所生的孩子按年龄排次序：大哥、二哥、三哥，一直排到六哥，女孩也一样论先后称姐妹。平常都是来客互相陪，有好吃的互相分享，有了难处互相帮，长幼分明，兄弟姐妹有别，真正的和谐融洽。时代，地气，人性，铸造了老屋一个又一个温馨的传奇。
时过境迁，老屋成了历过风风雨雨的老汉，再也不在意衣衫不整形象不佳，也逐渐淡化了诸多恩恩怨怨。这里掉几块瓦，那里长出几棵草或一些苔藓，这里被风钻了个洞，那里被动物拱破一块门板。它都纹丝不动，难得理会，甚至于习惯了这种沧桑。将所有倾轧承受，兴许就能留一片芬芳、一片繁华于后人。你看，凡有老屋的地方，必有鸡鸣狗吠，必有古树山泉，必有植被完好的山林，必有淙淙溪流，必有未受外界浸染的民风。
每一处老屋似乎注定了陷入无可奈何花落去之境。洞开的门扇窗户，任猫狗穿梭，不会有何惊吓。斑驳的木板门与残存的断墙，分明引领阳光更充分地铺存金辉，好驱散久积的阴霉。下雨天的时候，好在有烟火生起，缭绕于瓦舍，替人扫去瘆凉。宗祠依然耸巍，冷清肃静间透出几分敬畏。唯有这初始般的敬祖畏神，才使人知道在道德间行驶，有所为有所不为。无需背清规戒律，也无需空洞教化，保持对自然对人性的敬畏之心，是今人寻求幸福生活绕不过的弯。这样的弯道越多，人反而是更安全的。
巷子还有些幽深，有些宁静，有些待人探寻的神秘，这就好。我抵触直统统没有弯环的生活，鄙视急功近利把前世今生种种功名利禄了然于心的人。
走进小巷便远离了尘嚣。两堵墙面对面深情对视，石板路脚下向前延伸，头顶的一线天突破混沌结构，带给人一份久违的狡黠与朴实。可惜少了生动和有趣，关键是没了少年顽皮的身影，找不到捉迷藏的快乐与走村串户的温存。巷子如祖人丢掉的长烟管，生了些锈迹，无人把摸，没人往里填料，所以难得见到一缕炊烟升起水蛇似的腰身，摇摆着直上云霄。打着马灯、电筒，端着油盏扶墙而行，高一脚低一脚在巷里邻里摸索，乃至簇拥着去办乡社去大欢聚，都要受小巷检阅，被小巷吐纳，小巷是联络乡情的纽带，也是向外释放快乐与忧愁的通道。这样的小巷窄窄长长，伴着“让人三尺又何妨”的美谈远离当代。散淡，烟消，不复有宁静与喧嚣交织的影像。
想起打鼓说书，夏夜纳凉，冬日围炉，磨房里赶磨，那种简单中的精神享受，与童年韶光一同泛起，把我庸常的人生再一次点亮、浸甜。我如数家珍般流连于颓废，总见雕花残落，新人老矣；石柱弥坚，青年垂暮。心头不免掠过丝丝冷寂。但见精华未淹于破败，精致未没于毁损，便油然心升感激！正是乡村，正是这些不忍离去的长寿老人，把一种生活坚守住了，把一段历史留住了，把弥足珍贵的古迹保存了下来。周末，我见到一位70多岁的儿子带领全家去老家看望90多岁的老娘，老太婆耳聪目明，看起来比儿子大不了两岁，她愿一个人过，“想吃什么吃什么，想几点睡就几点睡。”临别，她拉着儿子的手，叮咛又叮咛，那份牵挂，那份骨肉情深，是我见到的最美村景。
同样，在大夫第古民居里，我见到一位上十岁的男孩，坐在木椅上跷着二郎腿看书，那是一本厚厚的成长故事书。阳光下的少年神情专注，旁若无人，演绎着“耕读传家”的古训。任我怎么撩拨，怎么拍照，他都不分心，连眼角也不瞟我一下，与城里孩子离不开手机电视形成绝然迥异。难道我们未来的出路，就只能靠乡村里小大人一般的娃？可他们实在太少了！
“风物长宜放眼量”，何必杞人忧天呢？兴许将来世界无需定力，无需沉静，无需专心，就可以风光无限吧。于我却是不舍传统，难逾世代沿袭的修身齐家之道。越老越对乡村迷恋，尤其对老屋石墩情有独钟。大理石凿就，雕以各种精美图案，雕工的细致入微令人慨叹。不管屋是如何残败，如何落寞，如何风摇曳，它稳稳地蹲在门两边，像尽职尽责的家奴，对主人极尽忠心。一代又一代的主人脚踏股坐，一拨一拨的人嬉戏，磨尽了棱角，呈出光滑平整的质地，纤尘不染。岁月越久，越发光鲜。远道而来的人们，惬意地坐在石礅石门坎上，头倚门柱，摆个显酷之形，娇媚之态，顿然就有了富贵感觉。我们所坐着、站着、踩压着的乡村，哪一样都似乎是我们心安理得的，假如我们想念乡村亲近乡村，也如此自然而然，该是何等的欣慰？
[花开清明]
春分，以花雨分隔昼夜与生死，分得差不多了，就往天空抓了一把，扯下雨雾露出亮光。春在山野里走着，从村庄与河流里走着，从容不迫地走着，一转身就抖落了经岁月打磨过的色彩。
结伴而来的三月似仙子，她细雨和风，春光明媚，暖暖地托出缕缕思念，用柔和、温热、沉实的笔勾勒出一幕幕等不及摸不着的亲情。
又一个清明节伴着生长的绿、欢笑的花草、澄碧的溪水，牵动我脆弱过敏的心。是的，那些矮山，那有碑无碑的土包，我平时是不敢涉足的，怕惊醒住在里面的人的梦。此刻，一颗早无潮润的心在早春里苏醒，带我于青山绿水间，对着一个个朴实的石碑诉说绵绵却是迟到的感恩与悲痛。
是山村悠长深远的呼唤，越过长长狭狭的山河，不顾喧嚣阻隔，在深邃与静谧间诱我一年一度追寻。只需想起，就可放下，什么都会放下，仅携一片血脉之情上路，在凋萎的菊花丛，再次植下新的追思与祈祷，还有一些轻微的痛。
湿漉漉的草丛一夜间绽放了黄的、红的、蓝的、紫的鲜花，也丰富了一些灰烬与香火。一缕青烟飘过泡桐树，遁入去冬开满白花的山茶林。有一两只鸟儿从那里飞临，表述着祖坟山所有的感动。说不定其中一个是受山神遣使，沟通阴阳两隔。这静寂的山野啊，顿然有了某种拱破朦胧的清秀，仿佛天堂亲人又难得地露了善良温柔的笑靥。
两滴泪，坠入丝茅叶片，它要为逝者培一片新绿，好让蒲公英花伞助地下魂灵飞翔，远些，更远些。我所有的心事就是两行湿湿的泪，代替了撕心裂肺的哭，痛不欲生的悲，以及慢慢淡漠麻木了的苦。泪盈满眶，情不自禁，脆弱而又迫不及待，就如孩提委屈时扑入母亲温热的胸怀，一下子就心安了。泪找到亲土，浇出绚丽思忆。
梦里花落知多少？每一个清闲的日子里，意识、梦、脑海、言语间，有着太多相似的情景：一重重山、泥泞小路、飘摇老屋、慈父良母、无尽的风雨……我知道，自己不管身处高楼，还是寄人篱下；不管飞往远方，还是宅在小屋，不管思想多单薄、行为多粗陋，都无法挣脱这些给我深深的影响。它们早已植入心灵深处，令悲悯如影随形。
相思最是在清明。烟雾、岚气，盈满眼睑，我看不清头顶那片蓝天。雨水仿佛从身体流过……