我提回家的怪物，妈说是娃娃鱼，长得像娃娃，叫声像娃娃，不吉利，幸好我命大。妈说，你看，海娃子不就……天下雨刚好没猪草，妈就口中念念有词，用猪草刀三五下宰了，喂了猪，辟了邪。
我的羊就暂时关在猪圈里。每天放羊时，我打开猪圈门，羊就走出来，等着我关好猪圈门，然后跟在我的身后，我走向哪儿，它就跟向哪儿，无需绳索，无需吆喝，我们似乎心有灵犀，它有草就吃，有水就喝，一见我走得远了，就咩咩地叫两声，又匆匆地跟上来。有时我置身于熟悉的草地，难免想起海娃子和他的黑羊，那时我就像灵魂出窍，眼睛无神地看着一处，一动不动；而脑海里却是翻江倒海，奔腾不息，海娃子就像在草地上跟我斗鸡嬉戏，我们右腿直立，双手抱住左脚踝，用曲成“v”形的左大腿尖角去抵压对方；而他那黑羊也好像正跟我的白羊在那儿表演似的斗角：两只羊各退后四五步，然后缓缓地靠拢，跃起，将角轻轻地抵在一起，仿佛都怕伤害了对方，脸上似乎还带着微笑。幕天席地，我们都为友爱而战，通过斗鸡斗角传达出来的全是绅士风度的东西。这样的情景你只能在戏曲舞台上才能欣赏到，就像那优雅的京剧，一举一动，都有美丽的程式。我就这样沉浸在过去的世界里，在过去的生活之海里浮游。我的白羊是否会想起黑羊？我不知道，我只知道，我的白羊经常过来用它温热的嘴唇触碰我的手，让我从梦一般的世界里惊醒……
有一天，妈说，你大姐大了，要跟老人婆了。我知道这事，但我仍然惊讶妈为什么正经八百地跟我这个小孩子谈论这事。妈停了很久，说，这咋办啊？啥子嫁妆都没有！再怎样，装针线的箱箱还是要备办几样嘛，唉！你那个爹又不在家，我到哪里去弄钱啊！我沉默了，我知道妈是磨子压到手了，确实没有办法了，父亲在外地修公路，其实是去独自享清静，整个贫穷的家庭就扔给妈了。现在，大姐要出嫁，这是大事，不考虑也不行啊。我见过别人家姑娘出嫁，唢呐声声，鞭炮轰鸣，一乘轿子，里面坐着新娘，红艳艳地，四个人抬着，后面还跟着两个换肩的；抬箱笼嫁妆的紧随其后，连成一条线；沿途都有人看，看新娘，看嫁妆，好像是自己结婚一样高兴。妈说，要不，把你的羊卖了，给你大姐添嫁妆？我一下就急了，眼泪哗哗哗地流出来了。妈说，唉，你大姐苦啊！她没有再说话，又去忙她的活路去了。晚上，妈好像在跟大姐说什么，大姐的声音很大。我心里很惭愧，觉得对不起大姐，大姐确实很苦，她跟妈一起起早摸黑，撑持着这个家，看护着我们四姊妹，一个少女应该享有的，她一样也没有，粗布烂衫的，缺吃又少穿，她在大队专业队好不容易打个牙祭，都要把那几片宝贵的蒸肉包回来给妈吃，妈又偷偷地给我们尝一口。我很想听妈的，把羊卖了，但又怕对不住羊，羊就像我的影子一样，我怎么能狠心地卖掉他呢？
第二天麻麻亮，妈和大姐就起身去40多里远的山里背木料，准备请人做嫁妆。直到天黑，她们都没有回来，第三天中午妈回来了，但大姐的脚被木料砸伤了，妈找亲戚帮忙才将两根短小的木料和大姐背回来。我看着大姐肿大的右脚，心里不是滋味，我咒骂自己。我说，大姐，还是把羊卖了！大姐生气地看着我，两眼似乎有火，说，谁再说卖羊，我就不喜欢他！大姐拖着痛脚坐在饭桌旁继续做布鞋——按风俗，婆家人每人一双布鞋，那是嫁到夫家必备的见面礼。有时大姐脚痛起来了，痛得眼泪直流，我背过脸去不忍多看，又去跟妈说把羊卖了，妈总是轻轻地摸着我的头，什么也没有说。
三个月后，大姐出嫁了。我们家没有摆酒席，大姐也没有坐轿子，一切都是静悄悄的，好像不是在结婚。这都是因为我们家成分不好，又穷，并且弄得不好还要挨批斗。天还没有大亮，母亲就偷偷地哭着送别大姐，大姐两眼泪花地跟人走了，去了30里外的玉皇坝，去寻找她新的人生之路。
父亲回来了，但他只能住几天，又得离家修公路。他去抱二弟，二弟大哭起来，父亲有点尴尬，说，小娃，不认得我了吗？妈连忙说，莽子，快喊爹，这是你爹！但二弟还是大哭，边哭边说，痛……痛……妈抱过二弟，用手试探，才发现，二弟的右大腿根痛。第二天，父亲就背着二弟上街，医生一检查，说，这是大疖子疮，赶快住院治疗！住院治疗？哪里有钱呢？没钱难倒英雄汉啦，没有办法，父亲又将二弟背回家。家里也没有钱，猪圈里有一头猪，按规定只有一半是我家的，另一半是必须交给国家的，不然就犯法。再说，这猪也不够国家规定的斤数，若杀了，也犯法。家里的鸡，都卖了，才给大姐置办了几样衣服。家里其他的板凳、桌子、农具，又没人要。父母不吭声了，我知道，唯一能卖钱的只有我的羊了。
我一晚上都没有睡觉。我哭了，但我又怕父母听到，我就蒙着被子哭。妈还是听出了什么，她叫我，我不应，我只好住了声。半夜，我起来，对妈说，妈，把羊卖了！妈叹了口气，没有说话。黑夜，什么也看不见什么也听不见，只是一片静寂。
天亮了，父亲去牵羊，羊不走；我去赶，它也不走。我就说，羊啊，你跟我走吧。它只是望着我，咩咩咩地叫。我就往街的方向走，羊就跟着我，就像我每次放羊那样，只不过，这次，在羊的后面，还跟着父亲，在父亲的背上，还背着我的二弟。我们走过谱子岭，走过燕子湾，走过聂家坝，又过了诺水河的大渡船，走上了平溪坝的老街。一路上，有草，羊不吃；有水，羊不喝。它好像是一个赶场过街的人一样，目标是街上，一直向前。到了平溪食品站，我站住了，羊站住了。背着二弟的爹过去跟人说了几句话，就过来两个嘴含短尖刀的屠工，一个抓羊角，一个抓羊尾，动作熟练，很有劲道。但羊蹬着脚没有动，它看着我，眼中有水一样的东西流下来，我连忙用手去揩，但两个屠工一用力，抓羊角的拉，抓羊尾的推，羊就边叫边被推进了大门……
忽然想念
嘎玛丹增
[作者简介]嘎玛丹增，男，作家、摄影师、旅游规划师。著有《在时间后面》《分开修行》和《神在远方喊我》等，与人合著《寻美中国》系列丛书。曾获“在场主义散文奖”“冰心散文奖”“台湾全球华文文学星云奖”“孙犁散文奖”“林语堂散文奖”“四川散文奖特别荣誉奖”等。
夏天的雨，很突然，说来就来，说去就去。雨过之后，天变得很蓝。有流云几絮，薄纱样挂在城市上空。地表上漫漶的湿热气息，给人一种呼吸沉闷的压迫。院落里有几棵挺拔的银杏，暗绿枝叶经雨水冲刷，泛出柔和亮白的光，沉积的雨水还在一滴滴地落下来，被修剪得已经不像植物的绿篱悉数收容了。透过女贞湿湿的枝桠，看得见一树海棠点点猩红，独自嫣然。
你说过，你会坐在树林里，静静地等待。等到松风明月，等到地老天荒。可以确定的是，太阳午睡去了。寂静的树林在你身后，显得有些潮黯和萧瑟，有如我相对孤单的心事，纯然缅怀，彻骨怜惜。林子里没有翅膀，听不到鸟叫。也没有证据表明，路过我身上的风，在吹袭你藏青的长裙。那些枯黄的叶，在你身边逗留了多久，为何枯涩依旧？矢车菊躺在竹篮里，仍是古代的模样。看到那些花朵，我看到了精致的高贵，似乎已在你身边端放数亿光年，一如你安静的美丽，在我心底恒久如新。
我想靠上去，靠近你。轻抚你的长发，访问你的呼吸，和你说说西藏，或者草原上的羊群。我不要燃烧和灰烬，更不要你等成石头。
我的看见，或许只是一个梦境的拷贝，被你的照片洗印了出来，就像阳光和草木一样古典。事实上，过去很长一个时期，在烟火世界，我有很多想法和需要，可以通过酒色经营变成事实。比如走进不同的房间，就可以遭遇式样古怪而短暂的爱情。遇见你那个晚上，我开始重新掂量自己，试着把伸向世界的手，收回怀里。之前，我总是不停地要着什么，在你面前，突然想到了后退，甚至希望为你披星戴月，陪你站到黑暗尽头。
我不想这样长留，长留于你走去后的辽阔孤独。世界上，黑白之间没有中间色，有什么距离长得过生死两地呢。我宁愿继续和你咫尺天涯，只为看见和观想，就像我们赤贫的清白，因为布衣紧裹的情感，足以累世骄傲。那么，就让我为前世为今生为未来，为一场死生几劫均不能身亲相拥的久别重逢，再倾心几生几世，又有何妨。
只是，太多花开的生劫旧忆，都落在树上了。
一个女子把自己一段段地打开，让我进去。小时候，为了一根脱落的鞋绊，躲进了谷仓。独自看着新布鞋，泪，悄然落下。一个孩子，对一根鞋绊的松落，竟是如此的无能为力。想到母亲会骂，难过起来。不敢声张，怕惹来伙伴笑话。这一段，预言了你的成年，眼泪和悲伤，从此，都在自己的库房。如果我出现在这一段落，会为你缝好鞋绊，或者新送你一双色彩鲜亮的鞋子，有高高的后跟、兽的毛孔和精细的纹路，尽管你更喜欢母亲的粗麻针线。我要等你慢慢长大，但不要你躲到仓房。
一直不清楚，为什么会做跟鞋子纠缠的梦。梦中，我一直在死牢里奔窜，试图摆脱死亡那张阴沉的嘴脸。潮湿、阴暗、恐惧、孤寂、绝望、无助、不舍……所有这些凶神恶煞的东西重重包围着我。坐在监舍狭小的水泥窗台，掰着指头计算活着的时间。天空在厚云上面，根本看不见天空。这个臃肿的城市一旦进入秋天，就永远离开了天蓝。雨，像秋天的样子不停地下。雨水源自一个未知的地方，飘过窗口冰凉的铁栏杆，洒在脸上，冰凉。檐里的雨水哗哗流淌，顺着高墙弯曲而下，划着没有坐标的地图，既来历不明，最后又不知去向。伸长脖子，想看得远一些，弄清雨水的去处。灰暗的高楼，遮挡了一切。我没有杀人越货，也无事实上的犯罪经历，为啥糊里糊涂地成了死囚呢？这个疑问，比死亡的迫近更让我惊慌疑惑。我甚至听到了老鼠在地洞里集体窃笑。突然发现鞋子不见了。分明记得，之前放在潮暗的地板砖了。为了找到失踪的鞋，我在阴湿的死牢里四处寻找。到处都散发出霉雨天气的铁锈气味。污秽的雨水漫漶在牢房，弄脏了我雪白的袜子，脏得惨不忍睹。
光着脚丫等待死亡，我很不习惯。我坚持，要找到自己的鞋子，直到冰冷的脚把我从梦中冻醒。
关于这个梦，我坐在上午的办公室里，翻开弗洛伊德，想寻找一个答案。恰好，就在这个时候，你在电话里给我讲了一只鞋和鞋绊的远年。我从故事里，完成了梦游。
我们走去很远的路，就想看到梦的式样。半生颠沛，渐渐忘了挥手和告别，你却不期而至，如此猝不及防。相遇的突然，如七月冰雪。我该感到干净还是寒冷？而我对今生相遇皆为重逢的禅语，竟是如此浑然无知。
结果，你长如永恒短如一瞬的等待，因为相遇，分崩离析。你说不如留在梦里，继续给自己一场伤心不绝的虚构。很多真相，都间隔在钟表外面，只有站在时间里，才可以触摸苦难的体温。
十九岁，夏天的清晨。你在校园外的集市，吃一种甜腻的蒸梨。颗颗黄褐的蒸梨，在一口黑色的锅里，随透明黏稠的糖水一起翻腾。你的目光盯着它们，拿一双筷子，想选一颗最漂亮的。手里的白磁盘，已经幸福地摊开，却不料另一双筷子和另一个白磁盘，也看中了那颗最漂亮的黄梨。
“我回头就看见了你。一见白头，我们却不知。”
我有把那个梨夹进你的磁盘里么？“你轻轻地轻轻地，夹那颗蒸梨，放在我的白磁盘里。然后转身，慢慢地慢慢地，从我身旁离去。”
“我傻了一样站在原地，蒸梨的甜蜜气息，像你留给我的告别，它在白磁盘里，单薄得像我自己，你走去后的我自己。”
关于让梨的细节，显然不是我记得的往事。经年流转，我浑然不觉地成为这个事件的主角，一时措手无依。我是那个在很久以前给你夹过蒸梨的人么？有恍如隔世的香甜气味扑面而来。我很想，真的很想在这个段落把自己放进你的花季。
不管那个梨存不存在，二十年的长途，遥远得像另一个世纪，我还是被推到了前台。你说，“我是你。你都不知道。”我想过要进入你的树林，像园丁一样照料那些树木花草。翻土、浇水、剪枝、施肥、杀虫、收获，日复一日，年复一年。树木的方向，就是情感的方向，花开的美丽，就是情感的美丽。
我记不得那个遥远的过去，或者，我已经病害了那个时间。如今说出，我一度把它当成了酒醉的钥匙，错误地插进了邻居的锁孔，乃至于我被尘世经验武装的身心，一再错过天启。