乐毅就派人献书给燕惠王，信中说：“我没有才德，没能遵循先王的教诲，没能顺从大王的心愿，我害怕遭到杀身之祸，又损害了先王的用人之明，再使您蒙上不义的名声上，所以才逃到了赵国。如今大王派使者数说我的罪过，我担心大王不能明察先王栽培我的原因，又不明白我用来侍奉先王的心迹，所以才写这封信。
“我听说贤明的君主，不把俸禄赐给他所亲近的人，而是赐给功劳大的人；不把官爵随意授给他所喜爱的人，而是授给贤明称职的人。所以说，能够明察人才并授予适当的官职，才是能获得成功的国君。善于选择人的品行而加以结交的，才是能够建立名望的人。观察先王的措施，具有超出世人的用心，所以我借魏王派我出使的机会，亲身到燕国审察。先王对我过分重用，不同大臣、亲族商量，就任命我为上卿。把我从群臣之中提拔出来。我自认为只要奉行大王的旨意，就可以不犯错误，所以我才接受了大王的任命而没有推辞。”
“先王告诉我说：‘我与齐国有不共戴天之仇，尽管我的力量弱小，我也要向齐国复仇。’齐国壮大后我对先王说：‘齐国虽然强大，那是继承了以前称霸天下的余威的缘故。大王要想打败齐国，就必须发动各国共同对付它。而要发动各国攻齐，最好是首先联合赵国，楚国和魏国也是可以联合的对象，因为他们要进攻齐国的愿望和我们是相同的。赵国如果愿意结盟，楚、魏两国如肯尽力相助，这样燕、赵、楚、魏四国联合，就完全可以大破齐国了。’先王说：‘好。’于是我接受命令，持着燕国的符节，向南出使赵国，很快就回来复命，各国随即起兵攻齐。靠着上天的保佑和先王的威灵，黄河以北的土地，很快被先王全部占领。军队到了济水边上。济水边上的各国军队，奉令进击齐军，获得了很大的胜利。燕国的轻装精锐之师，长驱直人，一直打到齐国都城。齐王逃到了莒地，仅保住了一条命。齐国的珠玉财宝、车马兵甲、珍贵器物，全归燕国所有。大吕乐钟陈列在元英殿，燕鼎又回到了历室殿，齐国的各种宝器陈设在宁台。蓟丘种着移自齐国的竹子。从五霸以来，没有谁的功劳能赶得上先王。先王觉得称心快意，认为我没有辜负使命。就分地封我，使我的地位等同于小国的诸侯。我愚昧不明，自以为奉命秉旨，可以幸免犯罪，所以我接受了分封而没有推辞。”
“我听说，贤明的国君，建立功业是不会半途而废的，所以这些人能够名垂青史，有先见之明的人，成名后能保持不毁，所以能名扬后世。先王这样报仇雪耻，打败了拥有万辆兵车的强国，收取了齐国八百年的积蓄，待到去世的时候，他遗留下来的教化，仍教育着后代子孙，使任事的臣子能遵循法令，使庶出的王室子弟能恭顺服从，即使最下层的民众也受到恩惠，所有这些都可以教育后人。
“我还听说，善于开创事业的，不一定善于完成；有好的开始的，不一定有好的结果。从前，吴王阖闾对伍子胥言听计从，所以他打到楚国郢都。吴王夫差对伍子胥的话不以为然，逼着伍子胥自杀，用革囊装尸体，抛入江中，这是因为吴王夫差不知道伍子胥能为吴国建立功业，所以把伍子胥沉人江中而不后悔。伍子胥不能及早看出吴王夫差与吴王阖闾的不同，所以，至死也不改变初衷。能使自身免除祸患，保全破齐的名声，并彰显先王的业绩，这是我的上策；自身遭受诋毁和污辱，并因而损害了先王的名声，这是我最害怕的。我面临不测之罪，怎敢助赵伐燕以求取一己之利呢？这是我道义上所不敢做的。”
“我听说古代的君子，在交情断绝时不互相攻击；忠臣离开本国，不诽谤国君以表明自己的清白。我虽然不才，但经常受到君子的教诲。我恐怕大王只听信左右亲近人的话，却不了解我这个被您疏远了的人的行为。所以斗胆以书信作答，希望大王费心批阅。”
乐毅回答燕王的这封信，口气可谓不卑不亢，极有“大将风度”。他以伍子胥的遭遇为例子，既十分明确地表明了自己的处境和无限的忠心，又委婉地指出了燕惠王的性格特征。他为自己逃到赵国做了极为合理的辩解，使人们不会责备他不为燕国尽忠。乐毅还能从大义出发，说明自己不会进攻燕国，尤其令人感动。所以说，乐毅是忠贞有道，保身有方。
滴水之恩，涌泉相报
中国人一生下来就被恩仇紧紧地包围着：父母生养之恩，师长教诲之恩，君国雨露之恩，天地赞育之恩，以及知遇之恩，物与之恩，还有一言相救之恩，一饭相济之恩等，简直无时不有恩，无处不有恩；与此同时，家仇、国仇、天下仇也一并而至。知恩不报非君子，有仇不复是小人。中国人的主要生存目的，似乎就是报恩与复仇。
武侠小说不像写实小说那样要求细节的真实，而可以直接表达某种观念，因此，报恩与复仇必然会成为武侠小说的重要内容，更何况以寻仇报恩来构架长篇小说是相对容易的。就拿金庸的极具文化意味的新武侠小说来说，几乎每一部都是以报恩与复仇为主线的：《碧血剑》里的袁承志，足可称为复仇王子，先是想刺杀崇祯以报杀父之仇，继而深明大义欲杀清帝以报国仇，最后明白官民对立的天下仇终不可解。他的境界越高，对现实的认识越深，其失望也就越彻底。他为复仇而生，又为失望而归隐，极具深意。《天龙八部》中的萧峰，为报杀父、杀母之仇而倾尽全力，以致杀死多人，最后终于彻悟，企盼以自杀来使辽、宋两国消弥仇怨，永息刀兵。《笑傲江湖》中的林平之则是一个复仇狂，为报灭门之仇不惜付出一切代价，包括扭曲人性，因其品位不高，下场也可悲可叹。至于《神雕侠侣》中的杨过欲报杀父之仇，《书剑恩仇录》中的陈家洛要报国家恩、复民族仇，《射雕英雄传》中的郭靖要报父仇兼国仇，《倚天屠龙记》中的谢逊要报诛灭全家之仇等等，更是不待细言。
如果说上述的“事例”属于子虚乌有的话，那么让我们来看一个历史上的真实故事。
“赵氏孤儿”的故事在中国是家喻户晓的。这除了因为它是一个著名的历史故事以外，还由于有一出京剧就叫做《赵氏孤儿》，它讲述的是程缨、公孙杵臼等人坚守信义、历经危难而保全赵氏孤儿的故事。
晋国赵盾当时很得晋灵公的宠信，在朝廷里十分有权势，也是一个很正直的人。赵盾认为韩厥是个德才兼备的人，就向朝廷推荐了韩厥，晋灵公任命韩厥为中军尉，韩厥心里十分感激赵盾。
赵盾在世的时候，晋灵公非常残暴，被赵盾的族弟赵穿所杀。赵盾死后，其子赵朔继承父职。至晋景公三年，赵朔任晋国将军，娶晋成公的姐姐为妻。大夫屠岸贾一直与赵氏有矛盾，此时他逐渐掌握了晋国的大权，就想诛灭赵氏。
当初，赵盾活着的时候，曾经梦见其先人叔带向其托梦：梦见叔带抱着他的腰哭得十分伤心，过会又笑了，还拍着手唱歌。赵盾十分奇怪，就占了一卦，得出的结论是赵氏将有灭族之祸，尔后渐好。赵国一名叫援的史官分析说：“此卦是凶卦，灾祸不是降到您的身上，而是殃及你的子孙身上，但都是由于您引起的。至您的儿子赵朔一代，会更加衰败。”
屠岸贾在晋灵公朝开始受宠，至晋景公任司寇，掌管全国刑狱、纠察之事，想要发难，诛杀赵氏家族。于是打着整治谋杀灵公罪行的名义陷害赵盾一家，他对将领说：“赵穿谋杀灵公，赵盾虽然不知内情，但他是祸首。大臣杀了国君，而他的子孙却在朝廷做官，这还怎么能惩罚罪犯？请把他们杀死！”韩厥为赵氏辩护说：“灵公被杀时，赵盾并不知道，成公以为赵盾无罪，所以没有杀他；而今要诛杀他的子孙，这不是成公的意思，而是滥杀无辜。滥杀无辜就是胡作非为；臣下有重大的事情而国君不知道，是目中无君。”屠岸贾不听。
韩厥告诉赵朔赶紧逃亡，赵朔不肯，说：“您是一定不会让赵氏绝后的。我赵朔虽死而无憾。”韩厥见他不愿意逃走，就应承下了他的重托，假装有病不出门。屠岸贾不请示国君就率兵攻袭赵氏一族，杀死赵朔、赵同、赵括、赵婴齐，并把他们的族人都灭绝了。赵朔的妻子，即成公的姐姐，已有了身孕，便逃到宫中藏身。后生下一个男孩，藏在襁褓中。屠岸贾为了赶尽杀绝，就命令在晋国大搜捕，凡是一岁以下的婴孩都要杀掉。赵朔的门客程缨以自己的亲生儿子换取了赵氏孤儿，取得了搜捕人员的信任。这才把赵氏孤儿保全下来。他抱着这个男孩躲藏在山中。生活了十五年，一直到他长大成人。
有一次，晋景公生病，命人算卦，卦称：“建立伟大的功业后，却没有得到应有的待遇，不满意的鬼魂在作怪。”晋景公问韩厥这是什么意思，韩厥知道赵氏孤儿还在世，就故意对他说：“建立功业后，在晋国灭绝的只有赵氏一族吧？中衍都姓赢氏，中衍人面鸟嘴，辅佐殷朝太戊，其后代一直到周天子还都有好的品德。到了周幽王、周厉王时，暴虐无道，于是叔带离开周朝到晋国去，侍奉先君晋文侯，一直到成公，世世代代都兢兢业业，都有功业，不曾断绝祖宗香火。而今您唯独灭绝了赵氏一族，举国为他哀悼，所以从卦上可以看出来，希望您认真考虑。”
晋景公十分不安地问道：“赵氏还有子孙吗？”韩厥趁此机会把真象说了出来。于是，景公和韩厥共同商量立赵氏孤儿，把他叫来藏在宫中。诸位将领入宫探视，景公就利用韩厥的兵力胁迫诸位将军去见赵氏孤儿，这个孤儿就是赵武。诸将为形势所迫，都说：“从前的事实在是由屠岸贾一手操纵的，假装传达国君的命令，命令我们这样做。不这样，我们谁敢这么做呢？对这件事我们一直心怀愧疚，如果您不是处在病中，我们都想请求您册立赵氏的后人。而今您既已下令，正是符合我们的心意。于是让赵武、程婴召来拜见诸位将军，将军们于是反过来与程婴、赵武一起进攻屠岸贾，灭掉了他的家族。
晋景公把过去赵氏的封地封邑如数还给赵武，赵氏又从此兴旺起来。
如果没有程婴，赵氏孤儿就不能保全；如果没有韩厥，赵氏的后代就不能复出。韩厥可以称得上是一个不忘恩德的人了。
真是报不完的恩，复不尽的仇，中华民族何以有如此之多的恩仇？概因我们极重人伦关系，把一切都赋予了道德的色彩，并且把各种社会关系简化为人伦关系，再把人伦关系简化成一个循环往复的过程。这样。人的社会关系也就成了非恩即仇、非仇即恩的简单的个人关系。人与自然、人与社会等诸多重要的社会关系也就被轻轻地遮掩过去了。我们的心中充满了恩怨情仇，已无暇顾及其他了。
一己之利，丧失理智
人是什么？从一定意义上讲，人是利益的动物，古语说的“人为财死，鸟为食亡”就是这个意思。当然，这里所说的利益还不仅仅是物质利益，还包括感性的需求。有时，人为了一己之欲，可能丧失理智。无论是为经济利益丧失理智的人，还是为一己私欲丧失理智的人，我们都不能以常人待之。也许，他们中的有些人是能够醒悟过来的，但多数人是无可救药，即使是那些暂时有所醒悟的人，日后恐怕也要再犯。
孔子像
过去孔子曾代理鲁国的国相，齐景公得知后很害怕，说：“孔子辅政，鲁国必然成为霸主。鲁国称霸，我国离它最近，必然首先被它吞并。”犁且说：“除掉孔子，好比吹动一根羽毛。您何不用重金聘请孔子来齐国，同时送给鲁哀公美女和乐队。鲁哀公心中喜欢，必然荒于国事，那孔子必定去劝谏，哀公不会听从，孔子也必定离开鲁国。”于是齐国精心挑选了八十多名美女，穿得花团锦簇，并教会她们康乐之舞，然后送给鲁哀公。鲁哀公接受齐国的女乐之后果然荒于国事，三天不理朝政。
孔子说：“有那些妇人的好嗓子。我可以离开鲁国了。”于是去了卫国。
戎王派由余出访秦国，秦穆公认为由余既有才，又有德，就问内史廖：“我听说邻国有圣人，就是敌国的忧患。现在西戎的由余，就是我的心病。该怎么办呢？”内史廖回答：“戎王身处偏僻闭塞之地，从未听过中原的音乐。您可以送给他女乐让他玩物丧志，夸赞由余来离间他与由余的关系；挽留由余让他延期回国，让戎王怪罪他，怀疑由余的忠诚。这样，戎王喜欢上女乐后，必荒废国事。”穆公说：“这个主意很好。”于是把十六个女乐赠送给了戎王，戎王接受后，非常喜欢，一年到头兴趣不减。由余劝谏不听。穆公派人私下盛邀由余，由余便归顺了秦国。
魏王在范台宴请各国诸侯。鲁国的国君说：“过去尧帝之女、舜帝之妃命令仪狄造酒。酒味甘醇，仪狄把它进献给禹。禹饮了之后颇觉甘醇，此后便疏远了仪狄，戒了酒，说：‘后世的君主必定会有好酒亡国的。’齐桓公半夜肚饿，易牙便调合五味，献给桓公，桓公吃后滋香味美，说：‘后世的君主必会有恋于佳肴而亡国的。’晋文公得到妃子南之威后，一连三天不理国事，于是便疏远了南之威，说：‘后世的君主必然有迷于美色而亡国的。’楚王登强台，眺望崩山。左边是大江，右边是大湖，欣喜之余，流连忘返，以后便再也不登强台了，说：‘后世的君主必然会有沉迷于高台美池而亡国的。’如今您的坛中装的是如同仪狄酿造的美酒；吃的是类似易牙烹制的美味；左边拥着自台，右边抱着闾须，都是南之威一样的绝色美女；前边是夹林，后边是兰台，都是如同楚国强台的美景。人君若是沉湎其中一项就足以亡国，而您现在四物齐全，岂能不有所警惕呢？”魏王听了，接连称好。
由此说来，让人神志不清的并非一种事情啊。
司马迁说：“平原君可谓乱世中颇有风度的权贵公子啊，但是他也有迷惑于外物的时候。语‘利令智昏’说的就是他。因为偏信冯亭的邪说，使赵国长平之战失利。丢了四十余万士卒，首都邯郸险些被攻破，都只因一时被利冲昏了头脑。”
《后汉书·班固传》评论说：“过去班固伤感司马迁知识渊博，却没能靠其智慧逃脱酷刑。再说班固自己，依附外戚窦氏，窦氏衰败后，班固也受到了牵连，死在洛阳的监狱中。二人都是思想上深明此理，但行动上却未能依理而行。”所以古人曾反复慨叹，人能明察秋天鸟身上的羽毛。却发现不了自己的眼睛和睫毛。班固旁观别人，可以说神智清楚，但一到自己却一样遭祸，这是因为权势弄昏了他的头脑啊。
因而，赵子评说：“班固慨叹司马迁的不幸，说的还是公平的。自己身陷大罪，则是因为心怀私利，使得智慧不能自守。”尸佼也说：“吴越的葬礼风俗，用臣妾为君主陪葬，中原地区的国君听了很反感，觉得很野蛮。但这些国君一旦发怒，连自己的亲族也杀。神智持理公正时，兼爱吴越等国的臣妾，而一时起了私心，连杀的人是自己亲戚也忘了。这并不是智力低下了，而是因为发怒暂时失去了理智。”
爱好同样如此。有这样的说法：“不知道自己儿子的过错。”这并不是脑力不够，而是因为偏爱，理智失去了公正。因此，评论贵贱，分析对错时，必须出自公正正直之心，怀同样的心去细听，才能清白分明。所以范晔说：“同与自身没有利害关系的人商量事情，他考虑问题就没有私心，判断是非时才果断正直。”