二、活得像个筷子
《异域志》里面说在女真国的北边有个狗国,这地方阴盛阳衰,女人都进化成了人,男人却都是狗的模样,不会说话,不穿衣服,吃生肉。辽代的时候有个商人来到这里,作为这里唯一的真正男人,他估计没干什么好事。那些狗男人们(这句话怎么就感觉像骂人呢?)就不干了,不让他离开。女人为他想了一个办法,给他一把筷子,让他跑一段就丢一根筷子,这些狗看见筷子就会叼回来,他从而顺利脱身。
这个故事说明两个道理,一、在飞盘发明之前,人们是用筷子训练狗的;二、一旦学会叼飞盘,即便还被称为是个男人,本质也会堕落成狗,为了叼飞盘,连绿帽子都不会在乎了。
现在狗国已经不见了,狗国的男人估计也进化成了真正男人模样,不过他们本性难移,见飞盘必叼之而后快,有时候看报纸,看网络,你还能察觉出来他们的存在。
他们是筷子训练出来的,他们何尝不活得像个筷子。明代人程良贵写诗《问竹箸》:“殷勤问竹箸,甘苦尔先尝。滋味他人好,尔空来去忙。”字面上写的是筷子,但多少人的一声都在这里面了。
历史上把人生和筷子连接起来的第一个人是拓跋禧。
他是北魏孝文帝的长弟,被封为咸阳王,《北史》上说他极其贪婪,家财万贯也就罢了,居然姬妾逾千,过着骄奢淫逸的生活。孝文帝死后,让他做顾命大臣,他却想造自己侄子的反,结果事情败露,唯有逃命。逃亡路上跟着他的只有一个叫尹龙武的手下,这位咸阳王可真够心宽的,躲避在荒野之间,还不忘娱乐,这时候没有美女,只好玩点高雅的,对尹龙武说:“说个谜语解解闷吧。”这位忠心耿耿的手下于是就说了一个:“眠则俱眠,起则俱起,贪如豺狼,赃不入己。”一起睡觉,一起起床,贪婪如豺狼,赃物难留身旁。拓跋禧智商并不低,他想了一下就猜了出来,说“是眼睛!”,——两只眼睛是一起睡觉,一起起床的,看见脏东西,也不会弄脏自己,有几分道理。
但尹龙武并不是一心逢迎的弄臣,摇摇头,告诉主子:“谜底是筷子。”的确,筷子比眼睛更符合谜面,因为眼睛如果是谜底,那耳朵也说得过去,再则眼睛只是看,目光所及,很多时候还是被动的,算不上贪婪,而筷子要亲自攫取的,即便如此,最后也只是送入他人之口,显然更符合“贪如豺狼,赃不入己”的意思。
史书上说这个手下并没有讽谏的意思,但即便说者无意,听者也应该有心。换个正常人看到谜语后面这两句都会联想到自己身上,贪污了那么多东西,最后却只能在逃亡路上奔命,内心都会有一阵伤感,但是拓跋禧这种向来“以骄奢淫逸为荣”的人却不想那么多,只是娱乐。他谜语猜失败了,逃亡也没有成功,很快他就被抓住了。在刑场上,妹妹来看他,他居然还想着家里的几个爱妾。这也难怪他会把谜底猜到眼睛,因为他的世界里全是美色,是用眼睛来享受的。
至于筷子这两根棍,他是不会想到的。殊不知,即便贵为咸阳王,他的命运也如同筷子一样,刀下亡命,家财籍没,长子被杀,次子流亡,一生贪婪积累的金山银山全部落入他人之手,一点也没留下。有人将他的事迹编了一首歌:“可怜咸阳王,奈何做事误,金床玉几不能眠,夜踏霜与露。洛水湛湛弥岸长。行人哪得渡!”
除了拓跋禧,唐朝还有两个人被直接比喻成筷子:朱滔和朱泚这哥俩。唐德宗那会,朱滔、朱泚哥俩叛乱,把德宗赶出长安城,朱泚都称帝了。唐朝似乎已经剧终了,这个时候,长安城流行起一段童谣:“一只箸,两头朱,五六月,化为蛆。”童谣把他们两个比喻成两头漆红的筷子了,看起来显眼,但就在这年六月,唐朝军马攻破长安,朱泚被部下杀死,变为蛆虫了。
袁枚有一首诗写筷子“笑君攫取忙,送入他人口,一生酸甜中,能知味也否?”完全就是这类贪婪浑噩之徒的写照。
因此,作为帝王要避免箕子的诅咒,而作为王公大臣要警惕的是活得像一双筷子,这个比箕子的诅咒更难把握,不光像拓跋禧那样的昏庸之徒会活得一双筷子,即便你有经天纬地的才华也有可能活得像个筷子,“匹夫无罪怀璧其罪”有才华就有利用价值,将你的才华为其所用,图王霸大业,一旦成功,自然“飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹。”范蠡当年给文种写信,劝他离开,就为了不活得像一双筷子,可惜文种执迷不悟,满腹才华其结果也跟拓跋禧差不多。
范蠡之后,历史不断重演,但真正能看明白的,却少之又少。有些人他们建功立业甚至就是从筷子上开始的,也没能看明白,例如张良和刘伯温。
当年楚汉争霸,相持不下的时候,郦食其给刘邦出主意分封六国后人,借机拉拢人心,从而打败楚国,张良在吃饭的时候听说此事,对刘邦说:“借你筷子一用。”他拿起刘邦前面的筷子,以箸代筹,为其分析分封六国后人之八大不可为,刘邦听得如梦方醒,立刻改正了错误。后来刘邦说张良“运筹帷幄之中,决胜千里之外。”其实张良连筹都不用,用的是筷子。
一千五百年后的一天,刘伯温来到朱元璋军中“找工作”的时候,《尧山堂外纪》上说朱元璋当时也在吃饭,听说是个读书人,就挥舞着手里的湘妃竹筷令他赋诗,刘伯温吟道:“一对湘江玉并看,二妃曾洒泪痕斑。”用是舜帝死后,娥皇女英泣泪染斑竹的故事,这个典故十分烂俗,朱元璋不禁摇头:“秀才气味太浓了。”刘伯温接着读道:“汉家四百年天下,尽在张良一借间。”一句话惊得朱元璋放下筷子,躬身相迎。显然刘伯温是以张良为榜样,借朱元璋的著来筹划大明江山。
但他们再会玩筷子,也比不过这些帝王们会玩,在刘邦和朱元璋的眼里,张良、刘伯温都不过是一双筷子,一双为自己攫取山河的筷子。这一点张良比刘伯温清楚得多,天下方定,就要辞官归去,辞官不成,就专心学习成仙术,不问权势,就为了避免自己真的成了筷子。刘伯温恰恰相反,朱元璋称他是自己的张良,他却不能像张良一样知进退,终被毒杀。
刘邦的儿子文帝和孙子景帝玩筷子水平也不低,他们共同用过一双筷子:周亚夫。当年周亚夫屯兵细柳,汉文帝视察,兵士只听周亚夫的令,不听文帝的,他也不生气,只夸周亚夫带兵认真,就因为当时还要用依靠周亚夫来防匈奴,但到了景帝的时候,随着七国之乱被平,周亚夫这根筷子用处不大了,景帝召他吃肉,连筷子也不给他,周亚夫张口索要,景帝却责怪他贪得无厌。其实周亚夫若真有异心,完全可以效仿当年公子宋,直接染指锅中,随后带兵逼宫。但他却是磕头请罪,充分说明他是个忠臣。尽管如此,这双没有用的筷子,景帝还是不放过,周亚夫临终前就想买盔甲陪葬,竟被诬陷为想在阴曹地府造他们汉家的反,以这种莫须有的罪名,气得周亚夫绝食而死。这用筷子水平不可谓不高。
那么可不可以采取不合作的态度,理论上也行,方孝孺就是这么干的,据说他小时候是个读书天才,十四岁的时候就对着自己筷子明志:“汝之食人慎勿恩,人之食汝慎勿谖。”翻译过来就是给别人吃的不要抱施恩之心,别人给你吃的要铭记在心。这与其说是写筷子的,不如说是在表达自己当筷子的态度。他原本想一心一意辅佐建文帝,没想到建文帝的叔叔朱棣造反,赶跑了建文帝。朱棣就想用方孝孺这双手为自己写诏书。方孝孺既然说别人给自己吃的要铭记在心,已经吃过建文帝的饭了,就坚决不肯投降朱棣。朱棣威胁灭他九族,他说你有本事灭我十族,朱棣于是就满足了他,向所有人证明这就是不给我当筷子的下场。
跟方孝孺相比,竹林七贤的嵇康还真是幸运多了,司马氏篡位,他不合作,别人请他来当官,他跑过去打铁,他的好朋友山涛推荐他出来当官,他却写信宣布与山涛绝交。朝廷耐心终于用完,杀掉了他。司马家里的人对他还算不错,只杀了他一个,并未株连他人,临死前还让他弹奏《广陵散》,一曲奏罢,成为千古绝唱,他的作品也没有焚毁,他的那篇《与山巨源绝交书》成了文学名篇。不过可苦了他那朋友山涛,《云仙杂记》上说山涛喝醉酒后,就一直在折筷子,折了一根又一根,这是一个有趣的癖好,他身为竹林七贤之一,本来啸聚山林,逍遥自在,后来无奈出来做官,又被好友嵇康误解,让他无比尴尬。内心的苦楚可想而知,酒醉之后折筷子不止,我宁愿理解是他对对自己的警醒,千万别成了权势者的筷子,后来他位居三公,却一直请辞,急流勇退,没有落得筷子一样的下场,跟这种警醒或许有关系吧。