莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵。娇娇嫩嫩，停停当当人人。
——题记
丛薇给自己上妆，镜子里映出的容颜苍白，不带分毫笑意，像是一张没有生气的白纸，不惹人注意，不讨人喜欢。她打开梳妆台上掐丝珐琅的小巧盒子，挑了些膏状物体在手掌上抹匀，轻轻拍打在脸上。
水胭脂说，相由心生，心诚则灵，她心底现下盛开的是朵白玫瑰，所以双手放下，镜中出现的便是一张清澈纯净的面庞。她似换了个人，一颦一笑，娴静动人。先时那张白纸不复存在，仿佛有仙人对着吹了一口气，纸上胭脂淌，捏出一个活色生香的人来。
丛薇对自己今次的妆容很是满意，换了衣裳，要赴一场约会。
门口已有轿车停着，司机看到她时有一瞬震惊，以至于在打开门的时候忍不住说了一句：“夫人，请上车。”
丛薇对他微笑，就如同他已故的女主人一样。
车子带着她驶向这座城市最奢华的别墅区，那是她活到现在都无缘涉足的地方，别墅区太昂贵，是只属于有钱人的玩物，而她太卑微，所有积蓄加起来也买不起这里的一个洗手间。她隔着车窗看着不知名的植物在地上投出绿荫，觉得真正来了，却觉得这里也没什么了不起的，你看那绿荫并不因植物的稀罕而变得昂贵起来，谁都可以站在那里乘凉，无论贫穷还是富有。
贫穷不一定卑贱，而富有不一定快乐。就好像现在躺在病床上的这个男人，不过四十多岁，该正当壮年的，却生了满头白发。有诗句形容得好，白发三千丈，缘愁似个长。
丛薇在床边的椅子上坐下，轻轻唤他：“书樾。”
张书樾眉头皱了皱，睁开眼睛，吃惊看着丛薇，好似不可思议：“茉茉？是你吗茉茉？”
丛薇伸手把他的眉头抚平：“是我。”
张书樾的声音都已颤抖：“你原谅我了，是不是？”
丛薇微笑，就像他亡妻常做的那样：“原谅了，夫妻没有隔夜仇，我恨不起来你。”
张书樾失声痛哭，床边的电子仪器开始发出尖锐的响声，外面的医生冲进来，将丛薇推得后退了许多步：“请让一让，病人需要抢救。”
丛薇没有离开，只静静地站着。那壮年白发的男人隔着医生望向她，一瞬不瞬，像是要将她的模样铭刻进生命的穷途末路，铭刻进灵魂，带入棺椁。
丛薇离开的时候，张书樾的秘书递给了她一份遗嘱，张书樾生前无子嗣，只将遗产全都留给了她，白纸黑字在她面前，都是她从未幻想过的天文数字。丛薇将遗嘱推开：“我与张先生非亲非故，不义之财不能收。”
“张先生的遗嘱上说得很清楚，倘若丛小姐能圆他的心愿，便将所有遗产给你，这是你应得的。”
“我应得的只有那份酬劳，一万元，四个零，不能多也不能少。”
秘书见她态度坚决，便也不再坚持，付清了酬劳，让司机送她回家。仍是坐着那辆轿车，行驶在林荫道上，阳光竟比来时还显得黯淡了许多。
丛薇想到了红玫瑰与白玫瑰：娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。[4]
张书樾是成功的男人，娶了白玫瑰，勾搭红玫瑰，心口朱砂痣还没烙上，衣服上的饭粒子却已掉落，被他的皮鞋碾得粉碎。他这才发现红玫瑰的颜色与蚊子血一般恶心，而白玫瑰却始终是心头的那一束明月光。只是，明月光也有灰暗的一天，张书樾的妻子发现丈夫有了外遇，伤心欲绝，恰在此时查出患了癌症，撒手人寰。张书樾瞬间从纨绔富商变成贞节好丈夫，一夜之间白了头，只求能再见发妻一面。
丛薇是个化妆师，能将自己的脸化成任何人的面容，且扮相惟妙惟肖，张书樾托秘书辗转找到她，请她扮作他的妻子，只需一个小时，酬劳是一万元。张书樾有心结，因为妻子至死也没说出一句原谅，他已不得安生，又怕不得好死。
如今，丛薇替他圆了心愿，他安心上路，再无牵挂。丛薇也拿了自己应得的酬劳，她要依傍着这些钱柴米油盐。
丛薇拿出手帕来把脸上的妆擦了个干净，司机无意中从后视镜中瞧见，那位置先前还坐着他的女主人，转眼却换了一张苍白的脸，死气沉沉的，看着骇人。
司机忙移开了视线，有些事情，不能多看，不能多说。
丛薇没有从前的记忆，她的记忆开始于梳妆台上的那个掐丝珐琅的盒子，里面的芙蓉色膏脂叫做水胭脂，用新鲜花泥配以古法制作，与古代女儿家闺阁里用的胭脂别无二样，纯天然无刺激，不会起痘过敏，更重要的是，用它上妆，相貌随心而生。
水胭脂之所以叫水胭脂，是因为它很是亲肤，似水一般渗透进每一个毛孔里，像是伸出一只无形的手，把两个人的容貌融为一体。
丛薇不知道自己从哪里买到这么绝妙的东西，不过既然被她拥有，那便加以利用。她在网上贴出了广告，承接化妆业务，她可以装扮成任何女子的模样，替别人完成心愿。
你知道的，这世上总有那么多天灾人祸，前一秒笑着跟你说再见的人，下一秒可能就阴阳两隔。人的承受能力不同，譬如白发人送黑发人，老人受不了丧子之痛，出钱请她扮作自己女儿的样子每周末一起吃一顿饭，好像女儿依然在身边一样，自欺欺人，却都是善意的谎言。
每一桩生意都伴着一张照片而来，她将照片上的女子细细端详，记住她们皮肤的纹路，眼角的泪痣，浅浅的疤痕甚至横生的皱纹。然后将水胭脂在手掌上化开，拍打在脸上，因为心里仍有那些女子的倒影，所以睁开眼时，女子们再世为人。
因为扮的人太多，久而久之，丛薇竟忘却了自己的容貌，她只知道卸了妆后那张苍白的脸应该不是她的本来面目，可本来面目究竟为何，她想不起来了。更何况，家里没有一张照片能够给她答案。
没生意的时候，丛薇总会去这城市里的各种化妆品店瞧瞧，有些店里是有古法秘制的化妆品在卖，可向她们询问水胭脂，却都无人知晓。水胭脂像是只属于她自己的一个秘密，她用水胭脂上妆，却是为别人美丽。
没有记忆却有着秘密是一件很可怕的事情，丛薇有时也会觉得沮丧。沮丧时她便去酒吧，最常去的那一家在城西，特别热闹，而她每每只在一隅静静喝酒，看着别人热闹，想着自己的事情，间或拉一两笔生意。
丛薇就在那时见到了红玫瑰。红玫瑰一个人在这里喝闷酒，丛薇恰好就坐在她邻座。她盯着丛薇瞧了半天，忽然说：“你很会化妆。”
丛薇笑了：“我确实很会化妆，但我今天没有化妆。”
红玫瑰惊讶：“那你的皮肤真好，娇娇嫩嫩的，像……像水……”
丛薇点头：“我是水做的。”
这便是丛薇喜欢来这间酒吧的原因，因为酒吧里暧昧的灯光，她苍白的脸也变得柔和起来。皮肤长时间和水胭脂亲密接触，所以被滋养得水嫩。红玫瑰看她时像隔着一层雾气，觉得她当真如水做的一般。
她们那天聊得很愉快，酒精很容易让人卸下防备，红玫瑰向丛薇说起了自己的事情，丛薇这才知道，她就是张书樾曾经的红玫瑰。
本以为红玫瑰喝闷酒是因为张书樾的离世，但丛薇却猜错了，红玫瑰从手机里翻出一张照片给她看：“喏，这是我喜欢的男人。”
照片里的男人儒雅，站在花园里拉小提琴，身后是一丛丛蔷薇花，开得正绚烂。
红玫瑰说她追了这个男人许久，之所以跟张书樾和平分手，也是因为这个男人，可男人偏偏不喜欢她，只记得自己的初恋，只想找回自己的初恋。
红玫瑰手指滑动，又给丛薇看了另一张照片：“喏，这是向阳的初恋，没拍好，阳光太强烈，偏偏没照见脸。向阳只有她这一张照片，宝贝得跟什么似的。”
丛薇看着手机上的女人，却分明透过强烈的阳光看见了那下面的容颜，像是一朵刚盛开的花，蓬勃生长。
丛薇的水胭脂快要用完了。她将最后一点抹在脸上，心里想着的，是红玫瑰手机上被阳光照耀着的女人。她一定是见鬼了才会这么做，没有主顾，没有邀请，没有酬劳，她把最后的水胭脂用来去看一个陌生的男人，而她对于这个男人除了名字之外，一无所知。
丛薇坐着出租车再次来到这座城市最奢华的别墅区，也巧的很，她要去的地方就在张书樾家的隔壁。从车上下来的时候，张书樾的秘书恰与她错肩而过，只看了她一眼，目光中都是陌生，他竟然没认出她来。
也难怪，丛薇现在是另一张容颜。出乎她意料，这张容颜让她觉得很是舒服，像是本就该是属于她的，遗失了许久，终于物归原主。她迈着轻快的步伐走向别墅的门口，每走一步，心便跳得更快几分，总觉得这条路何其熟悉，像是从前走过的。
她按门铃，开门的是个保姆，说少爷在花园里。她谢绝了带路，一个人过去，隔着老远就听见了小提琴的声音，缓缓流淌着，像是养在她的心上。
直到看到那个久违的身影，丛薇忽然想起来了一些事情。
时间有些久远，是在十年前，向阳还只有十七岁。他没什么朋友，唯一的朋友便是自己的小提琴，还有花园里那一丛丛盛开的蔷薇花。
向阳常在花园里的同一个地方拉小提琴，他面前就是一丛蔷薇花，开得比其他蔷薇要好许多。不拉小提琴的时候，向阳就蹲下来对蔷薇说话，都是自言自语，说过了就忘了，可他不知道，蔷薇成了精，记下了。
精魅这一类，吸收人间气泽。有些吃日月精华，有些吃活人阳寿，这一丛蔷薇偏偏爱吃向阳的小提琴声，所以长势喜人。经年日久，蔷薇花精终于有了人形，是个水灵灵的姑娘，在被向阳看见时灿烂一笑，那时正迎着阳光，向阳又恰好举着手机，只是一念之间，便拍下了姑娘的模样。
“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵。娇娇嫩嫩，停停当当人人。”当时向阳头脑里想到的，正是这一首小令。
后来呢？
后来便再没了后来，向阳被送去了奥地利留学，这一园的蔷薇花在一夜之间衰败，像是糟了劫难，花朵被人从枝头剪下，全都不见了踪影。
那些花儿都去哪儿了？新新鲜鲜摘下，碾碎成泥，熬成粉嫩的膏脂，胜过一切化妆品，女子涂上，水做一般，娇娇嫩嫩，停停当当人人。这花泥名叫水胭脂。
托水胭脂的福，带她到人烟鼎盛之地，实现他人心愿，延续她精魅的灵魂。她等了这么多年，原是在等一个人，等那个人回来，再用小提琴拉出好听的曲子，供养她的生命。
原来，丛薇只是这花园里那一丛得向阳青眼的蔷薇花。