1
乔复读的时候转到了重点高中，学校的领导拿了一张表格出来，上面写了一些分数线，对应的是复读费用。相应的分数范围要缴纳相应的报名费，高考的分数越多，复读费用越少，甚至免费。
他的分数出现在倒数第二栏的区域，交了两千多块钱报名。复读班人数已满，乔被安排到非复读班上课，虽然是非复读班，但教室里也有八十多个学生，老师便在靠近后门的地方挪了个位置给他。正值炎热夏季，教室里开空调，门就在他的旁边，上课时乔要关上门，下课时乔又要把门打开，方便人流通过。
乔的桌前放了一堆厚厚的资料书，他从来就不和周围的人欢声笑语，他没有那份心思，有时候他也会觉得作为一个外来者，融入新的集体，最好不要让自己成为冷漠的人，但这些念头在几天之后就变得不再重要，他埋头于自己的世界，把这个世界缩小到一张课桌的范围，他觉得这才是自己该做的事情，偶尔他也会趴在桌子上睡觉，不过睡了不到十分钟，又很快醒过来。
宏也坐在最后一排，不过距离乔中间却隔了好几个人，偶尔和身边的人大声说话，希望能吸引他的注意，但他从来不参与，偶尔也是礼貌性地微笑，复读生都是这么无聊吗？
一天下午，距离上课还有一段时间，教室里的空调还没有开，刚进来的乔在用手扇风，手忙脚乱似乎在找可以扇风的工具，宏已经不觉得热，就把他的纸扇拿过去给乔，乔接过扇子说了声谢谢。放学后乔还是坐在坐位上没有离去，宏经过后门的时候就对他说再见，乔抬起头也说再见，觉得有点莫名其妙。
几天后，班长让男生到一楼教材室搬试卷，坐在教室里的男生懒洋洋地没什么动静，乔站了起来，印象中乔除了去厕所之外很少离开课桌，宏怂恿着身边的男生去搬试卷，又跟着乔走了出去，乔走路飞快，他也加进步伐追了过去，眼前的乔和班长似乎在说些什么，如此一想，乔倒也不是完全不和周围的人交流。宏便没有追上去。
资料室里有其他的学生陆陆续续地搬着试卷，班长在找老师签名，宏就在这时候走到乔的旁边搭话：“好像有很多试卷要搬，不知道一次能不能搬完。”
“好像有三十六份试卷，每一科六张。”
“三十六份！”宏看了看地面上摆放着白花花的试卷，那试卷是比普通的试卷要长些，六页还是八页，宏没有走上去确认，反正迟早会知道。
“是综合卷子，每一科六张。听说还有一份综合知识点的试卷，也是白的试卷。”
“你是复读生吗？”毕竟也只是听说乔是复读生，连他的名字也是听说的，当时乔来到班级的时候并没有自我介绍。
“对啊。”乔说。
“那你以前也有很多试卷吧。”
乔在他用拇指和食指比出一个试卷的高度，不过他不记得试卷有多少，犹豫着拇指和食指间的厚度是否正确，好像是拇指和中指间的最大距离吧，又好像是拇指和无名指，也许是尾指，两倍的拇指和食指，他忘记了。
班长在每个人的怀里放上两叠试卷，乔没有想到那些试卷竟然这么重，他想加快速度飞奔上楼，但宏在旁边和他说话，他能加快的速度也有限。乔承受着那堆试卷的重负，就在走到四楼的时候，宏问了那个他最讨厌的问题：你为什么复读啊？
他知道宏也只是随口问问，没什么恶意。他看到他的那叠试卷歪歪斜斜，像要倒在地上，他连忙叫宏帮忙弄好，两个人处理着那叠试卷，乔便把那个问题逃过了。
回去教室之后大家忙着分发，整理试卷，试卷像流水作业一样从第一排传了下来，不一会儿，整个教室都是白花花的试卷，乔看着那些白色，只觉得头晕目眩，恨不得点一把火，把这个白色的教室烧了。乔的位置在最后一排，三十六份试卷只拿到三十一份，缺了五张，接下来那一节课是英语课，英语老师让大家迅速把试卷收起来，大家才窸窸窣窣地把试卷藏了起来，乔的晕眩才好了些。
下课后乔在整理试卷，宏拿了一道数学题来问他，是资料书上的题目，乔刚好已经做过，不会，是打算先放在一边的题目，只是没想到宏会来询问他，他只好硬着头皮又在草稿纸上算了一遍，费了些时间做心里斗争，终于还是把题目拿回去给宏，说那道题不会做。
没想到宏却把那道题做出来了，宏把他的做法交给乔的时候，乔的心里总不是滋味，心里冒出“后生可畏”四个字，明明这是老人家说的话，但是乔的心里很害怕，身为一个复读生，他并不觉得自己有什么优势。为什么复读，或许只是因为笨吧。
但他还是在心里鼓励自己，不要消极，除了鼓励自己还有其他办法吗？
2
宏的座位就在空调附近，他的体型巨大，但是看起来也不是胖，喜欢和周围的人说说话，每当他进来教室的时总是汗如雨下，周围的人总是开他玩笑，问他是不是从家里跑过来的，他来的时候空调总是还没有开，他就叫同桌给他扇风，他拿了纸巾迅速地擦汗。
不久后班上又来了个复读生，是个女生。老师让最后一排第二组和第三组的的桌子靠在一起，挪出一个位置来，乔的桌子便从第一组拼靠到第二组，由于桌子的距离大于过道的距离，乔的桌子有一半是不能和前面的桌子对齐的。下课之后乔常常要从椅子上站起来，因为他的位置也成了同学们唯一的通道，有时候懒得站起来，就缩着屁股，身体紧靠着桌子，让同学从椅子上跨过去。
而她的那张桌子则取代了乔原来的位置，她变成了靠门的人，他们的桌子之间留着一条缝隙，中间隔着空气，算是一组与第二组的分界，不过太窄，看起来更像是一群男生把她孤立起来，乔觉得挺不好的，犹豫了些时日他决心把他的桌椅靠了过去，他现在的位置没有和任何桌子对齐，正对着过道，他的位置既不属于第一组也不属于第二组。
两个人的话也不多，问什么答什么，从来不说多余的话。乔对她说的第一句话便是问她的名字。
“我是秀。”她低着头说，看起来像是很害怕四周的人，乔有种奇妙的亲属关系，总觉秀和自己是区别于班上其他人的另一个圈子的人。
乔早上来到学校时，常常会帮秀装热水，因为学校饮水机的热水煮水需要时间，早点到学校就不需要排队。起初她总是和乔说谢谢，后来习惯了之后就不再说了。乔有睡午觉的习惯，下午都来得比较晚，有时候乔的水壶没有拿回宿舍，秀就会在中午的时候帮他把水壶里的水装满。
秀的位置靠近门，椅子紧紧靠着墙壁，下课的时候秀就会把她的桌子往身体的移动，占去一半椅子的位置，从前面让出一条小道，让人能从那条路通过后门。每次乔看到秀的样子都觉得哭笑不得，他觉得桌子，秀和墙壁简直就像是三明治。
由于地处的位置特殊，来来往往的人总是无意总打扰到秀，有一次秀在课桌上睡着了，一个提前离开的同学想从后门走出去，那条过道没有秀的“打通”，显得很窄，而他又没有让前排的同学配合，强行通过，睡梦中的秀就这样被吵醒了，乔仍然记得秀从睡梦中慌慌张张醒来的样子，那个同学道歉，秀低着头说没事，不用放在心上。乔觉得秀无辜又善良。
不过乔知道这也不是前面的人的错，因为后面的人容易看到前面的人，前面的人却很少留意后面的人，前排的人不一定知道身后有人经过，但是后面的人一定看到前面有人经过。
又有一次，一个女生打完水回来，经过那条走道的时候和一个朋友聊天，手里的水壶在滴水却浑然不觉，那些水滴在秀的书本上，乔制止了对方，那个女生连忙道歉，秀说没关系，乔拿了纸巾帮她擦拭水迹。
秀位于尴尬的位置乔心里总是不好受，好在后来班上的位置又做了一次调整，似乎是让第一排的学生把桌位往前移动一些。
秀来到学校之后常常拿着书本去对面走廊的花圃旁背书，有一次她回来，手里拿着一片三叶草夹进书本里，乔询问她是不是喜欢树叶，她点头，眼睛里有股异样的兴奋，她说她在花圃里发现了一株薄荷。
“薄荷？”乔有点意外，回想着口香糖的包装纸，薄荷的叶子是什么样的呢？
“是真的。不过我只看到一株，就没摘了。”
过了几天，她从走廊回来后拿出一片叶子放到乔的书本上，那片叶子只有拇指般大小，她说她找到另一株，不过也是小小的一株。乔看了看那片叶子，没什么感觉，就算是一片真正的薄荷叶子，也无法辨识它的真伪啊。
“只是薄荷叶子？”乔小声地询问。
“恩。放在嘴里就会觉得凉凉的。”
乔看了看那片叶子，没有放到嘴里，关于薄荷的谈话就结束了。乔和秀的谈话大多像这样平淡，随时随地都可以终止。有时候他们整天都没有说话，也许是因为他们两个人都是安静的人。
偶尔乔看到宏站在走廊会跟着走出去，外面的气温比较高，乔并不喜欢那燥热的气氛，不过他想在走廊里活动筋骨。
“你们两个看起来挺般配的。”宏有时候会挪揄乔和秀的安静。
大概就是在这挪揄之中，乔也开始开一些宏的玩笑，他们的关系也变得稍微熟悉起来。
有一次宏进了教室之后用扇子扇风，纸巾用完了，乔便把自己的纸巾抛过去给他。
3
宏和乔有时候会一起去吃饭，吃完饭后一起回去学校，这次在校园行走的时候，碰巧看到一群学生在拍摄升旗短片，宏和乔站在操场看了一会儿，升旗手庄重认真地拿着国旗齐步走，走到升旗台后一位穿着制服的少年把国旗升上旗杆，敬礼，瞻仰。大概周围有人观看，那群学生不断有人笑场，只能重来，烈日当空，四周没有一片树荫。庄重的模样，只有在镜头拍摄住的那段时间有用，拍完之后你想笑多久都可以，他觉得那有点像高考，但又不像，他只是想太多。
“他们是情侣吗？”乔指着围观人群对面的一对男女，围观的人只有零星几个人，很容易指出那两位靠得很近的男女学生，他们还是乔班上的。
“是啊。看出来了？”宏笑了笑，那对情侣高一时就在一起。
那对情侣虽然并没有坐在一起，但是他们两个人情侣杯子倒是很轻易辨认，教室里那对情侣的桌子除了放了一个水壶之外，还放了一个陶瓷杯，两个杯子上面都有一个表情，靠在一起时，可以看到一个爱心。那对情侣谁先来到教室谁就去对方的桌子上拿走水壶，去饮水机打水，陶瓷杯看起来没什么作用，像是装饰品，不过也并非无用，偶尔乔会看到他们用陶瓷杯泡咖啡喝，但是也并没有约定好一起喝，杯子，不过就是杯子。
凉意不知不觉已经到了，乔起来之后拿着脸盆要去饮水机打热水，起来得太晚，热水早已被打光，只好用冷水洗漱。到了教室如往常一样去打水，他看着从水龙头里流出滚烫冒烟的水，心里一阵欣喜，装好后拿着水壶回去教室，用手捂在水壶有点烫手，回到教室后把袖子拉长包住手掌，捂着水壶背单词。乔觉得手很暖和，翻页的时候只露出两个手指。
秀来了之后他就把水壶放回桌子上，手也够暖了，抱着个水壶总觉得不像话。由于水壶没有保温功能，水很快就变凉了。秀来的时候，水壶里的水也已经不烫手了，她趁水还有温度便喝了几口，剩下的一大壶水只能等它渐渐地变凉，上午放学后，就把那些水倒到花圃上的植物里。
乔躺在桌子上竟然睡着了，醒来的时候他觉得自己有点冷，脚有点麻，身旁的秀埋着头，专注着手指。乔没仔细看秀，他站起来，双脚也有点冷，走到走廊外面散步，活动筋骨，最后在一片阳光下看到了宏，便走了过去。回来教室的时候秀依然埋着头，专注着手指指甲的位置，秀在小心地撕着指甲附近的倒刺，乔的手指冬天也会，但是他从来就不去管它。乔并没有把这小事放在心上，但是秀手上的倒刺似乎怎么也无法痊愈，秀小心地撕着，撕完之后用手指摸摸，秀感到撕完的指甲边缘还是有粗糙感，又仍不住用手去撕。循环往复，一个礼拜后，乔看到秀的手指十个手指血迹斑斑。
“你的手指怎么了？”乔看到那触目惊心的手指，心里想只有挖过泥土的手才会那样吧，但他没有说出口。
“不是。手指上长了倒刺。”秀把手一缩，不愿意让乔看到，但是并没有藏起来。
“倒刺？”乔不知道什么事倒刺。
“简而言之就是我撕自己的手指皮，撕着撕着就变成这样了。”
“你不疼吗？怎么会撕成这样，一个手指就算了，怎么双手都撕成这样了。”
“我也不知道，摸着倒刺心里就觉得很想要撕，虽然已经预料到撕开没什么好处，但还是撕开了。”
“你不要再这样做了。”
秀点点头，倒不是答应，而是她也希望自己不要再这样做了，但问题是她控制不住自己。
往后的几天里乔一看到秀要去撕手指皮就制止住她，但她的心里依旧老想着要撕那些倒刺，心里痒痒的，无奈只好把手放在桌子底下，瞒着乔，乔看着秀的手指不见好，乔脱下自己的手套给秀。
“其实也不痛，你不用担心我了，而且带着手套手指不灵活，还要写字。”秀拒绝了乔，她只是觉得不该把他的手套戴在她丑陋的手上。
不久之后秀又感冒了，不断用纸巾擤鼻涕，秀撕了一张书写纸折了个方形的容器，把擤完鼻涕的纸巾丢到纸做的方形容器里，下课后就把那些纸巾倒进垃圾桶，一天结束就把整个容器丢掉，第二天又折了一个方形容器。后来秀还是会撕手上的倒刺，只是不当着乔的面做这件事罢了，乔也不想成为一个婆婆妈妈的人，倒也没再说什么。秀的手指整个冬天都不见好转，就好像她的标志一样。
乔总是梦见自己变老了，梦里的自己似乎是大学毕业生，正在进行一段麻木而没有激情的生活，像在配合着什么，妥协着什么。身体沉重，不愿意挪动，肩膀上的肉死掉了似的，虽说这样，却也没什么所谓。