我的确是产生过幻觉的，在很小的时候就有，我有一段父母都不记得的回忆，关于我从高处落下的事。还记得那时我大约是五岁，独自在家玩耍，踩着杂物堆成的台阶爬到家里最高的柜子上面，结果一不小心摔了下去，昏迷了很久，记得醒来后妈妈惊魂未定地抽泣着，那种瞬间失重的感觉我至今记忆犹新。可是，之后我再提起时，父母都摇头说没有过这样的事，一点都不记得。那可能只是年幼的我做了一场噩梦吧，也只能这样解释，类似的例子还有很多，不过都是些无关痛痒的小事，有时我也确实怀疑过我的记忆是否可靠，但这么大的偏差，以前还是从来都没有出现过的。我想到自己可能是发了疯，就觉得不寒而栗，把人铸进铜像里那么真切的幻觉啊，难道我真的已经变态到了那种程度吗？这若真的是幻觉，我也不会感到安心的。
整整一夜，我无法入睡，晨起面对斑驳的镜子时只觉得眉发又白了几分。我匆匆洗漱完毕，尽管彻夜未眠却并不觉得疲惫，我挤着公交车去远近闻名的鲜果铺排了半个小时队，买到母亲最喜欢的野樱桃汁，然后再挤着公交车到疗养院去。随着公交车向山郊驶去，车上的乘客渐渐少了，我找到一个角落坐下，窗外是冬季毫无变化的萧条风景。这些年来疗养院翻新过三次，外墙已经从最开始的灰白色瓷片换成青砖，现在又变成了乳白色的隔热材料。见到母亲的时候，护理员刚刚为她做过按摩，她看上去精神不错，但依旧只能躺在床上。“寅初啊，妈妈做梦都想有个孙子。”不知从什么时候开始，每一次我来探望母亲，她一开口准是这句话。我苦笑了一下，“谁会嫁给一个直到中年，生活都还没有保障的穷酸艺术家呢。”我在床边的椅子上坐了下来。母亲沉默了一阵，“唉，这里什么都好，就是太寂寞了，偶尔有些来做义工的学生，日子还有趣些。平时真的太安静，有时候往窗外一看就是一整天，还是觉得闷啊。”母亲望着窗外光秃秃的树枝，自言自语。我有些愧疚，我深知母亲的苦楚，因为我自己也一直独自一人，然而我若觉得闷了还可以出去走走，母亲却只能待在这座乳白色建筑里，年复一年地寂寞着。
“妈，不然，我接你回家吧。”我犹豫了很久，才开口。
“不，我就待在这里，这里有人照顾我，什么都不用操心。你啊，管好自己，好好工作就是了，要努力一点啊。我不要什么孙子，但你要是能找到个一起生活的人毕竟会好过些的，以后要是我不在了，也能有个互相照应的人啊。”母亲这样说。
“嗯，嗯，我明白了。”我明白，母亲不愿意成为我的负担，她希望我得到幸福。而且我也知道，我那乱七八糟的工作室，和这里的环境相比可差太多了。
“很久以前，不是有个姑娘愿意和你一起吗？”母亲凝视着我忽然开口。
“啊，为什么提起这个。忘了吗，她后来和别的男人跑了的。”我低下头。
“那是你不对了，之前怎么就没跑呢，你们不是小时候就认识么。你肯定对她不好了。”
“不是，不是这样。我、我那时候没钱。唉，一直都是这样，好像不会有大起色了。”
“姑娘有时候只是想要看到希望，在你身上已经看不到希望，自然就要走了。我还记得，她是叫采茜吧。这么多年了，没有再联系过吗？”
“嗯，没有。”
“行了，其实也没什么。都算了，过去的就过去吧。好好过。”
两个小时过去，我们都没有再多说些什么，母亲和我一样，平日里习惯沉默寡言。我用小汤匙将野樱桃汁一口一口喂给母亲，她慢慢品着，我知道她每嘬一口都会细细回味很久。不知不觉，眼眶再次模糊了，我不知道母亲还余下多少时间，我必须珍惜每一次相见。
我离开的时候，天空飘起雪来，让冬日灰暗的天地间有了一丝生气。我站在车站上等车，接到了代理出售作品那家店铺老板打来的电话，我的作品刚刚卖掉了两件，钱已经到账上了。挂掉电话，雪片钻进我的衣领，冰凉。我再次去了网吧，除了继续查阅狄纳的资料外，我定了一张电影票，是周末的《我与天使》。
接下来的几天我没有出门，我似乎是有点感冒了，鼻子很堵，脑袋很沉，我翻出一些药来胡乱吃下去，常常躺在床上一觉醒来又睡过去。时间终于到了周末，电影上映的日子。我感到好受一些的时候，便出了门，电影院距离这里有几站车程，我实在无力去挤公交车，于是打了出租。那场电影开始，放映厅座无虚席，若不是我早有预定，今天大概是抢不到票的。这的确是一部出色的电影，在场的所有人都感动得热泪盈眶，我也流泪了，却不是因为剧情，而是我可以肯定荧幕上的女人就是高采茜无疑。这个角色真的很适合她，她也演得相当好，我的视线穿过荧幕，仿佛看到了二十年前的高采茜，那个特别的女孩。我一直坐到散场，伴随着温暖又悲哀的旋律，待片尾的字幕滚动到最后一条时，我才缓缓起身走出放映厅。高采茜，若不是你有能够起死回生的魔法，那就一定是我已经疯掉了吧。
我在候诊大厅排了很长时间的队，记得那是本城最出名的心理咨询师，我并没有抱太大希望，但还是想要确认一下。轮到我了，我推门走进房间，面对着那位和蔼的咨询师坐下来，脱下帽子放在桌上，她微笑着示意我可以开始描述了。我将二十年的噩梦说了出来，并且请她替我保密，不过我没有提将高采茜铸进铜像的事，那实在难以启齿。