1963年春，高震家诞下一女，强势遗传了高震的外形，全家人暗自都松了口气。他们经过商量，要在凤凰和小草两个名字中间选一个，两人各不相让，女的认为名字贵气，喊的人就带着尊敬，听的人受着激励，男的认为贱名好养，这种甜蜜的争吵，进行了好久，最后两边折中，孩子的大名叫了高凤凰，小名叫了小草。
不过有些冥冥之中的事情似乎是注定了的，小草这个名儿一直就没有叫出去，从小到大，即使在家父母姐姐喊她小草，可她都被别人叫了凤凰，透过这名字，她接受了嫉妒、憎恨、嘲弄和祝福，直到多少年后人们谈起她时，无不感叹这吊诡的名不副实。
凤凰长了一双卧蚕眉，她眼睛很大，鼻子与嘴巴相连的地方像极了高震，天生嘴角上扬，耳朵很小，不是福像，但也机灵可爱。
这孩子的出生给高震家带来很多欢乐。她打小身子骨就很结实，给什么都吃，不爱哭，在天灾人祸盛行的年月，这么好养活简直是接受了上天最隆重的祝福。为了给这孩子省出口粮，月子一过，二妮就满村转，有力所能及的活儿就自告奋勇，有几个村民们感动于她的付出，不光偶尔给口粮，还会给点那时极珍贵的布匹边角料，大部分不到巴掌大，有一些就是些短短的布条。二妮用这些东西竟然做了件很合身的衣服给凤凰。就因为这个我们前面说得那个富农，还请二妮给他的桃花，也就是62年冬天他新生的小女儿，做了一件款式相同的衣服。
高博家因为丧子而有整半年无法恢复生气，为了让流产的妻子早日康复，在吃食上全家都让出了自己的一部分口粮，家里的鸡就剩下最能生蛋的一只，其他全部都宰杀了，这次事故动了他家元气。几年来积累的家资变卖了不少，凤梅、凤兰、凤竹、凤菊四个孩子被失望而暴躁的父亲整日的怒吼包围着。
所有的一切，都要找一个理由，一个负责的人，一个替罪羊，一个出气筒，高博的妻子找到了它，这个人就是二妮。
这大概就是所谓飞来横祸，因为这个，小凤凰差点丧命。
高博的妻子说她怀凤兰的时候，也摔了，但没有流产，为什么到这胎就流了呢？原因就是之前她叉腰在院子里连骂三天动了自己的胎气，而之所以骂人，是二****太不要脸，所以扫把星就是她。她诉说这番话的时候，带着恶毒的神情，起先高博觉得他的妻子可怜，好多深受刺激的人就以这种方式来发泄，可是这怨毒的咒骂夹杂在其他时候都很正常的话语里，反复倾诉，最后就连高博也信了。
或者与其说信，不如说达成了默契。于是在一个阳光明媚的晚春的中午，他们纵容了一件事情的发生。
我们这里提一下宝娟，在我们将要叙述的整个故事中，她所占的地位并不重要，这个孩子在凤凰22岁以后，基本就再也没有与凤凰有交集了。但在我们这篇文章要写的故事中，导火索却是因为她。
那天中午，她去偷了一个鸡蛋，读者可能已经猜到了，正是高博家那只仅剩的鸡的鸡蛋。但是在那个年代，物资那么匮乏，人们对这样一只能下蛋的母鸡的关注可能超乎想象。等到那只鸡“咯咯哒，咯咯哒”地叫唤的时候，高博家四个女儿从窑洞门口鱼贯而出，当他们出来看到鸡窝里没有鸡蛋的时候，立刻注意到刚跑了不远的小宝娟。个头最大的凤梅反应最快，她大喊了一声：“宝娟偷鸡蛋了！宝娟偷鸡蛋了！”然后，她快步追上了宝娟！
惊吓中的宝娟握着鸡蛋不放，在抢夺的过程中，鸡蛋落地打碎了。这件事非同小可！最近高博家的氛围本身就很紧张，鸡蛋是极其重要的东西，这要是被高博知道，四姐妹免不了要遭受一顿毒打。孩童们在这样的环境中，天真之气被时刻的危机感替代，甚至自发领悟了可怕的丛林法则。在打碎的刹那，凤梅就喊住了要转身的三妹和四妹，把他们叫过来围住了宝娟，指着她的鼻子，看着妹妹们说：你们看！她不但偷了咱们家的鸡蛋，还打碎了！
凤兰一看姐姐的架势，也大声喊叫：让她赔！倔强的宝娟在这种情形之下，竟然没哭，只是一句话也不说，盯着地上的碎鸡蛋咽口水。她越不说话，凤梅就越着急，见她尽管不开口，于是一边推搡，一边喊：你这坏蛋，你这坏蛋。
这时宝娟才“哇”得一声哭了。凤梅又是一阵推搡，你偷鸡蛋还有脸哭。孩童之恶，尤胜顽劣之徒。她的动作，立马被三姐妹仿效了去。于是在推搡躲闪之中，四个姑娘对小宝娟一阵猛烈的拳打脚踢。
这时高博和二妮都各自从房间里出来了。二妮护女心切，过来就要拉自己的孩子。凤梅一看背后有父亲做主，非但不停手，还连二妮也一并辱骂了。原则上这是她的大妈，但是她竟学着她妈妈的口吻，****长****短地叫。站在门口的高博见此情景一言不发。凤梅见父亲纵容，于是更加起劲了，竟在宝娟的脸上挠了一道。
我们在第二节中，曾说过二妮打算生孩子之前曾问宝娟喜不喜欢要个弟弟妹妹，当时她并不懂，于是说喜欢，可是几个月来母亲为了照看凤凰，对她无暇顾及，她小小的心中产生了嫉妒，便对妹妹也有一丝憎恨。这孩子天性敏感，本对母亲改嫁一事，就感到寄人篱下，当下的情景使他本欲投入母亲怀抱以求保护，所以当她脸被挠了以后，失声痛哭，想让妈妈出手相帮。可襁褓里的孩子在屋里哭闹不停，二妮想把她抱回家，平息事端，照看孩子。可是宝娟她并不理解母亲的心情，见母亲连帮都不帮自己，嫉妒心连带憎恨以及她心中突发的出于自尊的骄傲，使她猛然之间力气大增，她摆脱了母亲的双手，一头直直地向西院的沙棘树上冲了上去。
爱女心切的妈妈，竟然没有抓住。当她冲过去时，一下就瘫软了。这孩子脸上，衣服上全部扎的是刺。她一时不能自己，哭成泪人。拉着女儿的手，说：妈妈错了，妈妈错了。正在这个时候，凤梅跑过来，指着母女俩大笑：活该，一对丑八怪，死了没人埋。
二妮本是非常克制的人，可在那种时候，屋里的孩子在哭，院里的姑娘又需要安慰，她自己因为无力处理这种局面而焦急，于是一时间十分慌乱。在这个当儿，凤梅的这声嘲笑，直接使她失去了理智，她转身一大跨步，反手就抽了凤梅一巴掌。可是她打完就后悔了。这一巴掌可是炸了天了。
高博两口子叫嚷着都过来了，然后看热闹的人们也开始多了起来。两家人在院子里以最难听的话语开始了对骂！二妮一个人一边护着宝娟，一边跟两口子吵架。宝娟和梅兰竹菊四姐妹五个孩子看大人吵了起来，一种害怕的情绪便在他们之中传染开了，没有几分钟，孩子们竟集体嚎哭不止。高博把近半年的厄运都归结到了二妮不祥这件事上，而高博的妻子开始是恶毒地诅咒，最后竟然坐到地上开始撒泼打滚儿，涕泪横飞，那场面太惨不忍睹了。围观的人没有一个人说话，大家都在旁边看着笑。
二妮也骂人骂得累了，最后也不管什么斯文扫地了，本来挺矜持的人，此刻在她那张丑脸上也显示出了疲态，而且由于嗓子喊坏了，所以发出一种奇怪的声音来，无论对方骂什么，她总是以草泥马结束。这让围观的人感觉到一种又好笑又诡异的氛围。
如果一直这样，最后有人退散，可能也就不会有什么事儿。可高震在屋子里实在哄不住孩子，于是拄拐出来想让孩子她妈回去，可是不知是出于一种什么心理，他以为一旦把这脆弱的孩子端出去，他们所有的人就会看在一个新生命的面子上静下来。可是他一出现，就出现了可怕的一幕。
先前高博的妻子是坐在地上的。拉了她好几次，她不起来。此刻她看到高震抱着孩子，拄着拐杖站在门口。她突然以惊人的速度站起来奔了上去，竟一下把这残疾人推到了。
高震在倒地的瞬间把孩子抛了出来，二妮大叫着上去把孩子抱住了。围观的人们再也坐不住了。有几个人几乎是一起上去，以极严肃的脸孔，把这些人都相互隔绝开，这才免去了冲突的进一步激化。饶是高博再埋怨别人是丧门星，是不祥的人，此刻也不得不认为妻子实在太冲动。他见人们拦架，于是用猛力拉着妻子转身回家去了，同时呼喝几个女儿离开现场。
躺在地上的高震生气之极，他被人扶起来以后，气得说不出话来，过了好几秒，才喊出来：高博，以后你别再叫我哥哥，绝交了。你这样的弟弟我不要。
这事儿要是有半点差池，凤凰可能就被摔了。当这可怜的女人多年以后跟她的孩子讲这件事的时候，联想她后来遭遇的苦难，她不止一次说要是摔死还一了百了了。
一周以后，高家的大院里，从窑洞到大门口起了一堵葵花杆做的围栏。兄弟反目，至此绝交。又后来同走一道门都觉得别扭。高震又让了一步，把大门也给了高博。然后他们把西面撞了宝娟脸的那片沙棘砍了，在那里重新立了一道栅栏当了大门。
我们花这么多笔墨来描述这件小事，主要是想说一下，如果他们就这样老死不相往来，也许凤凰的命运又是一番景象。可是几年以后，二妮的身体状况急转而下，她为了考虑孩子的将来，又不得不去化解这段矛盾，以期自己万一哪天离世，能够有人照看这俩孩子。当然这是后话。
高家兄弟分家以后，高震又过了一段安稳的日子。这是凤凰最幸福的几年。她从翻身，到会坐，会爬，会走路，会说话，越来越可爱。二妮以她的勤劳使这个家庭得以维持，高震开始学着编簸箕。凤凰从小就显示出了很聪明的一面。她不很粘人又爱笑，又因为没有遗传母亲的脸面，所以格外可爱。而且由于母亲在姐妹之间的调和，小时候的宝娟也很喜欢这个妹妹，经常抱着她在院子里玩儿。
59到61是全国最困难的时候，但是却不是寺沟最困难的时候，65年大旱才是。那一年寺沟饿死三个人。村南小树林里被翻了一个底朝天，一个蘑菇都不剩，南边的河几乎都要干了。村子里所有的土地都没有收成。64年高博的老婆怀了第六胎，结果还是个女的，生下来以后由于大旱没有吃食，在65年秋天活活饿死了！最终一家人认命，决定不再养孩子了。同一年，村子里有一个困难户因为养不活自己最小的男孩儿，忍痛割爱把2岁的孩子给了高博。高博给他取名为吉祥，两口子几乎是饿着肚子，硬生生撑过了最困难的几年。高博的妻子生命力极强，据说后来死的时候，体重只有60多斤，活了七十多岁。当然这也是后话。
这种困难条件下，二妮与高震这一家过得也不好，但是她没有被打垮。凤凰在很小的时候，就非常体贴父母，把自己的吃的让出来给妈妈和姐姐吃，所以平心而论，二妮比较起来确实是更喜欢凤凰一些。大概也正是这个原因，经年累月的不公，还是在姐姐心里种下了根。宝娟在成年以后与凤凰的感情就越来越淡了。
有时候，当我们怀念往事，你会发现，有些事情在一个势里，并不会因为你行动本身的正义性而有好的结果。而且好多事情，无论你初衷怎样，过程做得多好，人多么完美无挑，但在一个复杂的情态之下，它可能就成了一件坏事，你可能就变成一个不受欢迎的人。倘若我们正好是局中的一个人，除了用问心无愧来安慰自己，除了感受到那种无力感之外，确实没办法来摆脱这种神秘的束缚。最后只有那些活得足够长，足够精彩的人，回头怀念生活，才能宣告自己是彻底的胜利者，可是等到那时，这些又有什么意义呢？
可悲的是，凤凰她这么一个在基因上避开了父母的弱势，遗传了父亲的外貌和母亲的机敏的人，在未来却遭遇了那么多苦难。多少次人们茶余饭后讨论，她这样一个好人，为什么会到这样一种地步？这大概就是命。即使是早年的幸福，她也没有几年。
1971年，时年7岁的她，开始上学，这一年又发生了几件事，间接改变了她的人生。在讲这几件大事之前，笔者打算写一篇她童年快乐的时光。这在她凄苦悲惨的一生中，可能算是唯一的亮色。这可怜的女人曾反复给她的子女讲过那么几件事，也许对故事本身来说并不重要，但是它对本篇的主人公的一生来说很重要。