两月前我们踏上云南这片土地时，吃的第一餐也是过桥米线，于舀说要善始善终，甚至拉了几位放学的小学生问附近哪里卖的过桥米线更好吃，一脸敦厚的笑容，活像拐卖儿童的人贩子。
我们走进据说是附近弄过桥米线最正宗的店，已是正午，避过店里生意的高峰期，于舀先走进去，挑靠门的位置坐下，我刚坐定，店里的老板娘手搓着手走过来，问：“两位帅哥要点什么吃的？”说这话时，伸手拿旁边桌子的两张菜单分别递给我俩。
于舀接过菜单，说：“大家都说您这的过桥米线最好吃，特意来尝尝。就给我们弄两份你们最拿手的过桥米线。”
老板娘抬头看我。
“要大腕的。”我补充道，放下手中的菜单。
老板娘没说哪种好吃，似乎已有打算，微笑着说：“那你们坐坐稍等一下。”
从店里出来，我坚持要送于舀到机场，于舀担心我回来过晚，徒增麻烦。
我说：“无所谓，这段时间早就习惯了，而且今天分别后，不知道什么时候还能再见一面。”
于舀拗不过我，在路边拦到一辆的士，问：“师傅，到机场多少钱？”
“三十。”司机不假思索地应道。
于舀回头示意我可以上车，然后拉开副驾驶座的车门，我跟在后面，也拉开车门，躬身跨进车内。
车子开动时，我说：“师傅您慢慢开，我们不赶时间。”
“对，慢慢开。”于舀说，他要搭载的航班次在晚上六点。
“你们是过来旅游的吧？”师傅问，语气却非常肯定我们就是来玩的。
“在香格里拉玩一段时间。”于舀看着窗外，“美山美水美人，云南是个好地方呀！师傅您真幸福，可以生长在这么一处地方。”
“小伙子，现在有钱，哪儿都是好地方。”师傅感慨着。
车开出市区后，谁都不再有谈话的兴趣，车里陷入沉默。
我和于舀都在贪婪地浏览外面的风景，虽然类似的风景，我们几乎天天目有所及，可是对于一个要走，一个随时要走的人来说，每一段路似乎都显得弥足珍贵。
群山连绵，一条起伏的曲线像拉链一样，缝接着蓝天大地，从山凹处吹来的凉风簌簌地灌进车里，我眯着眼，任凭它扑打在脸上。蓝天、绿地、群山、清风……一条弯曲的公路，一辆风尘仆仆的小轿车，三位各有所思的路人……
一架在爬升的飞机从我们头顶呼啸而过，看得很清晰，声音很大。我们知道，机场近在眼前了。
我忍不住问于舀：“这段时间，除了从学校里你背出来的那些东西，有没有带回什么？”
“有，也没有。”于舀停顿了一会，接着说：“珍贵的东西都在脑子里，还有这一身几乎被晒成墨的脱皮，另外就是手机里的几百张照片了，每一张都是精品，大浪淘沙留下来的精品。”
“看来咱差不多。”
“美的东西带不回去，带回去的都只是记忆。”师傅在一旁插嘴道。
我看一眼师傅，毫不怀疑这句话他跟无数的乘客说过，但并不表示我觉得师傅说得错，一句话说得越多，越有其存在的道理，况且这句话本来就很精辟。
“带回去又能怎样？经历过就已经很不错，好的东西舍不得送人，摆在桌前，每天都看着反而不觉得有多珍贵。”于舀接过师傅的话，说道。
头转向车窗外，我期翼着能够再看到一架飞机升空，听到尖锐的破空声，说：“要来的时候，我觉得会买很多纪念品回去，真到了面对处处可见的工艺品，纪念品，反而无从下手。现在是什么都不想买了，身上带太多东西，只会徒增负担。”
“有一话叫什么来的？”于舀手搓着脑袋。
“捡了芝麻丢了西瓜。”师傅忍不住补充道。
“就是这个道理。”于舀拍着脑袋，“师傅您行呀！”
机场的白色建筑出现在我眼前，感觉心里空荡荡的，应道：“我们总是这么默契十足。”
当车在机场停下来，我跟于舀说：“就送你到这吧，我回去了。”
于舀似乎早就料到，没有表示出其它多余的表情，关上车门，背着双肩包站在车旁，跟我说：“一路走好。”
“一路走好。”我说，看到于舀笑容僵硬，显得无比伤感，让我也触景生情，“别矫情，进去吧！”
突然意识到自己好像在哄小孩，我不禁自己地笑了起来：“快进去吧，看你那模样，我要被自己笑哭了。”
于舀转身进去机场大厅，师傅也启动车子，我自始至终都没有下车，车子开动，我们彼此都消失在对方的视野中。
回来路上，脑海里净在想着师傅之前说的那句话：美的东西带不回去，带回去的都只是记忆。
我问师傅：“师傅，你说出门旅游，总是拍照好不好？我发现好多旅客走在路上，无论发生什么，第一件事都是举起手中的相机，反而错过用肉眼直面才能体会得到的震撼人心，就像您所说的，捡了芝麻丢了西瓜。”
“这你问我？”师傅不好意思地回道：“每个人都有每个人的爱好。”
“是呀！青菜萝卜各有所爱。”我说。
“小伙子你要在哪下车，我好绕近路走。”师傅提醒我道。
一时忘了跟师傅说，想到自己并不赶时间，随口说了一个地标名：“汽车站。”
在汽车站下车，我辨别了一下方向，挤进人流中慢慢走。
沿途看到一家二手书店，很小的门面，要不是门外挂着招牌根本认不出来，我踱步进去，几排装满书的书架有成年人那么高，书架的间隔很窄，只有两人宽度的过道，走在里面颇有书架会倒塌被压的危机感。
书没有分门别类，经管、励志、文学、美术、历史……各种类型的书整齐地挤压在一起。
书架的一端标明着价格：第一排的书全部五折，第二排的十元一本，第三排的十元一斤，第四和第五排的打六折。仅有五排，旁边还有两堆直接摆在地上的，书皮破旧，泛黄，没有表明价格。
我绕了一圈，没觉得有必要买的书，正要出去，瞥到老板的桌柜上叠着几本崭新的硬纸书，牛黄色硬纸封面。我深感好奇，走到桌柜前。
老板是上了年纪的大爷，带着个老花镜，低着头不知道在写什么，我刚刚进来的时候，他仅仅抬头看了一眼又低下头，对我的到来表现得淡漠无比。
走近我才知道，桌柜上叠放的都是素描本，每一本都有薄薄的胶带包着，尚未开封，一共有十本左右。
“大爷，这些素描本怎么卖？”
大爷抬起头，用手推了推老花镜，说：“二十块一本。”
我拿起最上面的一本，掂量着这些本子有多少页，说：“我要一本。”
撕开胶带，双手摩挲着素描本，体会粗糙的纸质感。
大学四年，自己也有类似的一本素描本，大一刚开学不久买的，大多数时间里都丢在宿舍的书桌上积灰尘。直到大四，几年积累下来，也没画几张画，后来还是因为班里一位关系要好的女同学生日，联想到自己没什么可送的，花几天时间多补上了几幅，送到女同学手里的时候，一共也就十几幅画。
送的时候颇有不舍，毕竟这也是陪伴自己差不多四年的东西，少有的能够长久保存的东西。
心里突然想到，为什么不用画笔记录下我一路的旅程，势必会很有意义吧？
云南是不行了，走过的地方，再回头已经找不到那种感觉，那么接下来去哪呢，去哪里将这本素描本画完？
思路又绕回昨晚困扰我一夜的问题上。
去海南。一个念头突然汹涌而出。
脑袋豁然开朗，这不正是我最初的想法吗？
走出二手书店，我所有的心绪都在想着‘海南’这两个字，似乎泛着雪白浪花的海水正朝我扑来，似乎沙蟹正横着走在松软的沙滩上，似乎摇晃在空中的椰果正滴哒着甘美的果汁……这一切都仿佛出现在我眼前，难以抑制的兴奋，我明白：我的下一站在海南，带着我的素描本。
天色见沉，不知不觉又临近傍晚，斜斜投射的日光染着一层金色，零碎地散落在路面上，和铺在地上的落叶相得益彰。
街上人影寥寥，路上不时走过一辆小轿车，然后很快又消失在街角，闻不到令人恶心的汽油味，清凉的秋风搜刮着一切。
手机来了一条短信，是嫌哥的：一路顺风。
我心里琢磨着：不知道他是发给于舀却误发给我的，还是心有所感给我们俩都发了。
双手捧起手机，给他回信：嫌哥，我明天也离开云南了，去海南，虽然都有一个南字，但是距离十万八千里，也不知道什么时候能回来，说句不吉利的话，希望我们回来的时候朋友酒吧还在，那里不止有你的经历，也有我们三的回忆。
嫌哥很快回复了短信：孩子，慢慢走，天涯海角信音不稀。
我嘴角微翘，将手机重新塞进裤兜里。