仿佛天崩地裂，撕心裂肺般的悲恸。噩耗传来，不相信是真的，也希望它不是真的。在呆了很长一段第一时间后，便全不顾男子汉颜面，女人般哭了。在悲恸中后悔着，而后悔又加剧着悲恸。肠子都要悔青了：明知车头灯不亮，前程有凶，李师傅也明确表示了不要去……
这是我双亲的最后一位了。母亲是早就已去世了的。都说人生三大不幸，而幼年丧母是其中第一大不幸。而我恰就命苦给摊上了。幸还有一个父亲，尽其所能翼护着我，在孤寂中给些亲情的阳光雨露……如今连这也没有了。
但哭泣、悲恸也是奢侈支出。因为还有丧葬事需操持打点，只得又强打精神，还俗到了尘世凡间。父亲单位领导很是仁道，把丧事活动担负了许多。只追悼会上，家属代表需有一个发言，于是我得忍悲含泪，去写追思悲悼的文章稿。
这时我才发现，自己算是天下最大的不孝子了。父亲的生平，在脑子里竟很茫然，净只是些零星碎片。为了完成追悼会的这一程序，只得去了解，像搞一次调研活动。
怎么会出现这种情况呢？没有经历那个时代、没有类似我们家庭状况的人也许不会明白。但话又说回来，也可以料想，似我这种情况的，不应在少数。因为都有共同的一个经历，必然会演绎同一样的故事。所不同的恐怕只是细节而已。持续绵延的亲缘人情，犹如滔滔江河长流不息，突然在某一时间节点被某种力量粗暴地强行予以了阻隔，于是便形成了断层。但抽刀断水水更流，历史长河是不可能如此被人为阻隔的，时至文革结束也就是卄世纪八十年代，中国兴起修史修谱热，大概就是这个原因吧。
于是，经过“调研”，我努力将这些零星碎片拼接连缀，竟似在修一个家族谱与家史书……
父系一族如溯源而考，系出自子姓，为商汤后裔，以谥好为氏。周以后流出中原，散布各地，再流离辗转，便到了如今这被称为家乡的地方。在江南丘陵丛中的一个红壤盆地，离县城不远，两条大河——二都河与四都河交汇处，有一个叫车头的，便是父亲的出生地。这里地势平坦土壤肥沃，应算是能耕种活人的好地方。两河在这里交汇后成一江大水，波涛起伏浩浩汤汤，奔西而去，十分的有气势。读过《岳阳楼记》，临江远眺放纵思绪，也能有几分范老先生的情怀生起在胸间。曾有阴阳先生算定说车头一地有潜龙伏蛟之势，迟早会有人才出，不朝金阙也能坐府，上上吉地也。但对普通百姓而言，这里地高水低，农事灌溉十分的困难。老天爷好像又偏要与人作对，全不顾忌这里潜伏着什么龙与蛟，十年给九旱，使得家家必备水车，户户一年到头忙抗旱，劳动强度之大可想而知，不堪其负。车头之称，即来源于此，车头车头，水车之首也。父亲及以上辈，生长于斯劳作于斯，生活很是艰辛。
父亲是农家子弟。祖父自然是一个农人。祖父尚在襁褓时，其父一次驱牛耕田，猝死田中。余下孤儿寡母，靠女工纺织度日，十分的可怜。祖父两代单传，人丁不旺，这在旧日农村是一个要命的问题，加家境贫寒，所以祖父自幼便常受人欺凌。卑微处境，偏养成了祖父的倔犟性格，细瘦黑黝的身体里生成起钢铁般意志，卧薪尝胆，满脑子都是振兴家族的梦。彼时欲振兴之路无他，唯诗书农耕而已。因此，祖父发狠做事，勤奋农耕，与此同时，一有闲暇便到一所私塾窗下去偷课。虽遭先生与学生哄笑驱赶，但驱而复来痴执不改，最后先生或被感动或属无奈，听之任之，等于默认了这个无束倏之敬的寒门弟子。苦心人天不负，日积月累，终以至于能识文断字。当祖父到能识文断字，便似插上了腾跃的翅膀。渐渐，他能拿脉看病制药，能测阴阳看风水，能观气象懂农时，在乡里便有了话语权，赢得了乡人敬重，尊称其为“达达老”。该称呼既含了祖父的名，又还有颂其通达之意。于是，听达达老怎么说、看达达老怎么做，唯祖父马首是瞻，成一时乡风。达达老浸种了，于是大家浸种；达达老治虫了，于是大家治虫；乡邻间有纠纷了，去请达达老……如今理解，旧时所谓“农村乡绅”，大约即此等人也。
当然，祖父后来受人尊崇，原因不仅在此。人丁兴旺枝繁叶茂，才是根本所在，也是他致力去做的一件大事。祖父一生先后共三娶，育得子辈八人，宛如一台高速运转的生育机器。其中男丁有仨，从而一改数代单传尴尬，使他神龛前充满仰不愧俯不怍的志满意得，乡人前也扬眉吐气，无人再敢小觑。
因人丁增多，生者寡食者众的困窘也随之而来，日子过得更为艰难。但良好开端意味着成功的一半，祖父决不想功亏一篑半途而废。生活拮据可以克服，省衣节食而已，但家族振兴重任不敢须臾有忘。对众多子辈，祖父无时不在对他们灌输自强不息、振兴家族的梦。为把振兴的责任分担到每一个家庭成员，祖父除思想上强化教育，还实行了一种类似集中营式的严酷管理，称之为“法西斯”也许并不为过。女流纺绩耕种，须得夙兴夜寐；男丁读书耕种，须得悬发锥股。一如有违，轻者克扣饭食，重者家法伺候。众子辈终日怵惕，不敢有一时懈怠。祖父这种“棍子下面出好人”的教育方法，虽然野蛮落后，但确也有效得很，众子辈个个尤其三男丁，不同了凡响。长子率先读书有成，省一师（毛泽东曾是该校学生）毕业后又做了官，任县教育科长（标准提法应前缀“伪”字？）一职。学而优则仕，伯父的成功，使父亲及叔父倍受激励。
子辈出息，祖父倍感欣慰。但他又不甘于此。他是一标准中国式农民，对土地有一种近乎病态的依赖与痴迷。待子辈们略有长大，食者众生者少的局面有所改观，家中也渐渐有了节余。彼时先是军阀混战后有举国抗战，连年战祸不断。唯有幸的是车头属内陆腹地，虽有战火却一直也未被直接殃及。但覆巢之下安有完卵，地方百姓也无心耕种，故地价低贱，祖父便视家中财力，一亩半亩地往里购买。到伯父做了官有了俸禄，他是个大孝子，深知父意，便抱反哺之心，省出薪资，给祖父买地。积沙成塔滴水成河，渐渐，俨然乡中大家了。至此，祖父振兴之梦也渐臻完成。
但这一发达，却也为家族的未来埋下了弥天祸患。土改时祖父被划成地主。当时根据一简单的数量性指标（田亩多少、雇工多少……）而划定的所谓阶级或阶层，当初谁也不知它会涵含着那般巨量的政治与社会意义，涵含着那般巨量的歧视与不平等。于是，家庭成分的划定，不仅使祖父的振兴大梦戛然而止，更要命的是如城门失火殃及池鱼，给他的后辈子孙包括我等，在接踵而至的无数次政治运动中，带来磨难，噩运不止……
“农耕立本，诗书传家”的传统兴家之道，终于被证明了它的迂腐不可行——此路不通。