二十
二〇〇六年十二月十六日。按照习俗经过了两天停棺，爸爸今天就要被送进火葬场的炉子烧成灰，然后下葬。
早晨五点。我按下闹钟，起床站在窗边。楼下是正在拆卸的灵堂，钢管脚手架叮叮咣咣地响了一地。几个工人拾起砖头扔到河边，另外几个卷着用作灵堂顶棚的灰蓝色塑料布，卷进了几片落叶。一摞摞的花圈横七竖八地堆放在不远处的卡车斗里，被一圈柏树枝条团团围住，花团锦簇的样子。
时辰一到，我和堂弟、表妹就踏过这些花圈，站到车头的位置。表妹端着爸爸的牌位，堂弟扬着招魂幡。我站在他们俩中间，举着爸爸的遗像，靠在胸前。车缓缓地开着，哀乐响彻清晨还未苏醒的街道。仅有昨夜的雨水湿润的柏油路，把琥珀色的路灯映成一颗颗金黄的小点，像铺满了一地金沙。几个打扫街道卫生的清洁工往我们这边望过来，司空见惯的，又低下了头开始他们一天的工作。
妈妈为了怕我站在车顶上冷，出门前给我戴上了她的皮手套，又给我换了一件连帽的羽绒服，把帽子戴在了我头上。因为这样，我才没有被冬月里刀光剑影的寒风给吹得睁不开眼睛。我才能够始终望着前方，目睹路上那一条条白色的虚线被吞进车底。
经过了一片只有狗吠的居民区，穿过几条泥泞的仅容两辆车相向通过的小路。车开进了一个宽阔的，但灰白的大院。院门口种着两棵松树，院落的一脚有一个高高的简易亭子，上面摆着一门大炮。
大人们把我和堂弟、表妹牵着下了车。接过我们手中的东西。阴阳道士和这里的工作人员领着我和姑姑、二叔到了院落拐角处唯一一个点着灯的房间，透亮的，迷得人睁不开眼。我好一会儿才适应这里的光亮。一个通体惨白的房间，惨败地泛着磷光似的。中间摆着一个隐约可见红色的棺材。
姑姑牵着我说：“来。”二叔走在前面，我跟着姑姑，慢慢地，轻轻地；想象自己是踏着国画宣纸地毯，一脚下去，阳气就晕染开来然后消失。面前的透明棺材反射着灯光，隐约可以见到里面有一具人形，躺在暗红色的丝绒上。我走到棺材面前，身体里所有的气血能量，都被宣纸地毯吸光。我像是着了魔，被这里肃穆的气氛摄住了魂魄，动弹不得。我又感觉我能飘起来。我恨不得可以飘起来，飘到天边去，飘到紫气氤氲的天边去。
走到棺材面前可以看清楚了，是爸爸。
他穿着白衬衫和黑西装套装。脚上是特制的布鞋，鞋底有云的图案。他面容安详。
我和姑姑、二叔，在棺材旁一步开外站定。姑姑和二叔直视着前方，我看着我爸爸。我突然像想起什么似的，站到我爸爸旁边，鞠了一躬，说了句，对不起。
对不起，对不起，对不起。我失控地说着。
我想起今天出门的时候妈妈叮嘱我要跟爸爸告别，说说话。我不知道可以说什么。我说对不起。
原本我一点也不想哭的，甚至因为自己过分的镇定非常懊恼，惊诧地发现自己是如此泯灭人性，面前是爸爸的遗体居然无动于衷。所以我说对不起。我怕我想到那一天，他回来的时候，挣扎地睁开眼看了我一次，便再也没有睁开过。所以我说对不起。我甚至不知道我为什么要道歉，我想到了蔚蓝色天空下的刷金寺金色的穹顶，我想到奶奶家还住平房的时候用来取暖的炭炉子，我想到那个总是齐我额头高的黑色榆木桌，我想到奶奶的手擀面饺子，我想到我头磕破了喷血染红的我妈的白毛衣，我想到小时候身上起的红疹。没有任何画面关于我面前躺的这个人。我像熟透了的西瓜一样，扑哧一声哭了。
接着，来参加遗体告别的亲友们排着队，在张彦叔叔的引导下从门口进来，绕过爸爸的灵柩。然后依次与我、姑姑和二叔握手。我像个坏掉的洋娃娃哭个不停，低着头，没有看走过来的人都是谁。只看到一只白嫩的手，接着是一只布满青筋的手；一只手上带着金戒指，接着一只是像擦过鼻涕又干掉的卫生纸一样干涩的手。有人拍拍我的背，有人捏捏我的手臂。都没有说话。
所有人都与爸爸打过最后的照面之后，我们被请出了小房间，被带到一个走廊里等着。大家或坐或站，面面相觑。张彦叔叔和几个男人在走廊尽头抽烟，女性的宾客更多地陪在我们这几个孩子身边。大表姐站在走廊外面，望着还缀着星星的黎明。
一个殡仪馆的工作人员从一个我一直没注意的暗门里出来，对我们这一群鬼也似的人说：“至亲的人进来就行了，其他人就不要来了。”我和二叔、姑姑站了起来。张彦叔叔望了我一眼，充满了怜惜。
大表姐在后面说：“眼泪！眼泪不要滴在爸爸身上了。”她怕不吉利。我想这人都死了，谁还管吉不吉利。
爸爸躺在静止传送带上，脑袋那一头有个小门。我握着爸爸的手，原来并没有那么僵硬，只是没有了温度，像是干掉的萝卜。姑姑把从家里带来的东西放在爸爸的遗体上。那是一床被子的一半。是爸爸妈妈床上的，也是他去世那晚盖的。妈妈亲手撕开了它，表示从此人鬼殊途。东西刚一放上去，工作人员就一拥而上把我们连拖带拽，推了出去。我知道，爸爸这是要去“粉身碎骨”了。
我们不得不又回到走廊上等待。天比刚才亮一些了，山边已经泛起了蛋黄色的朝霞。我望了一会儿天色，觉得脖子累得慌，便走到刚才那个暗门旁，对着门缝看。看得眼睛也累了，就把额头一下下地往门缝旁的墙壁上撞。大表姐冲过来抱住我的头，我又在她怀里哭了一场。
过了大概半个小时，暗门旁边不远处的一个像医院的取药处的小窗口打开了，射出了刺眼的亮光。里面的人叫了一声我爸爸的名字，大家便安静地围过去。窗口很高，看不见里面的人，只听见一个没有感情的声音说：“喊后人来拿。”张彦叔叔把我从人群里抓出来，说：“来了。”里面的声音再度复验了爸爸的名字，我说对。里面的声音说：“只能你拿，别人不能帮忙。”
那是一个白色的匣子，包着黄色的绸缎。很重，石料做的。我没有想到会那么重，不知道是匣子本身的重量还是爸爸的重量。据说工作人员一般会很仔细地将所有的骨灰都扫进匣子里，但我始终不敢肯定，我莫名地，毫无逻辑地对这个重量产生了怀疑。我很害怕。
我抱着匣子上了二叔的车。张彦叔叔留在那里，安排一些亲朋好友先会饭店等待午餐。另外一些都是特别亲密的，有血缘或是八拜之交的，便跟着我们一同去往山上的墓地，完成最后的下葬。我坐在车后座。开车的是二叔，副驾驶坐着二婶。堂弟坐我旁边。我手里抱着沉重的爸爸。
二婶一直看着窗外，鬓角在耳朵边跳动。堂弟不知道在想什么心事，一路上一言不发。我双手摩挲着匣子的两角。匣子的盖子上面有祥云的图案。虽然有点沉，但我一定得一路抱着，不能有别人帮忙，也不能让别人帮着拿拿栓鞋带。我得抱着他，死死抱着。下了车还有很长一段山路。下过雨，加上羊肠小道崎岖不平，并不十分好走。我稍稍停了两步，用膝盖顶了顶匣子，用手臂把他攒得更贴身更紧了些，继续往前走。姑姑走在我前面帮我挡开路上的枝桠。
我走在路上，一面想着。原来人的一生，果然就是这样结束了。既无法选择你的出生，也无法选择你的死亡。你出生时不知道谁是你的父母，不知道你的人生会走过怎样坎坷的旅途，不知道它有多长。而你离开这个世界时，也不知道是否有人会对你心怀感恩，人们在面对你的棺木时是一声叹息还是长舒一口气，不知道你的后人，是不是还会带着最后的一份尊重，为你完成这最后的谢幕。
那时我怀里抱着我的爸爸，就像我出生时他抱着我一样。我想着，那是他为我做的第一件事，即便我当时不知道。这是我为他做的最后一件事，即便他也不知道了。
到了墓地，雨又下了起来。空气中原本不被注意的小水泡一个个爆裂了似的，感觉不到雨水是从什么地方来的，只感觉处处粘、湿、阻、滞。雨水暂留在我的头发上，像我刚从白糖缸里爬出来。姑妈从后面帮我把帽子戴上，我说不要。
阴阳道士完成他一系列的法事之后，我轻轻地把匣子放进墓穴，把我爸爸的几样常用的东西也放下去，有他爱的一件衣服，一把刮胡刀。道士拿出准备好的米和硬币的混合物，向空中抛洒，我牵着我的衣服把抛起来的东西接住。钱得拿来用了，米得煮来吃了。这象征着爸爸给我留下的福气。接住的很少，很多福气都掉在旁边了。
完成了仪式，我们家照例回到饭店，请了参加葬礼的亲朋好友吃饭。吃到一半，二婶走到我座位旁边悄悄问我说，能不能说点什么。我看了一眼桌上的菜，有豆瓣鱼，有白果炖鸡，都像是冷冷的隔夜菜，直挺挺地摆在那里。“我什么也说不出来。”我说。二婶看我为难，也就此作罢。
吃了饭我摘掉了黑纱，抓起书包急匆匆往学校赶。一路上我不停地打嗝，可能是由于中午吃得太急了。我没吃出什么味道，只知道要往嘴里塞。
大表姐说：“今天就不去上学了嘛。”我说：“不行，要去的，要去的。”反正我爸爸平日里也常不在家，我感觉跟没事发生一样。我想起我妈还在家里，她没有参加葬礼。我已经没有时间回去看她了，我要赶去下午的课。耽搁了一上午对于高三来说完全是不可原谅的了。
雨下大了，时间还在无声地流逝。