二十九
“原来马尾巴的毛这么粗糙啊。”大叔摸着草原上供游客骑行和拍照的马，轻轻拍了两下马屁。
“可以用来做刷子。”我说。
“好像还可以用来做琴弦。”大叔补充道。
“马尾巴做琴弦——不值一谈。”我说。
大叔笑的咯咯响，拿我妈的话说，这叫笑的“滚楼梯”了。
“不过我倒是听说马尾巴可以用来做小提琴的弓，可能做琴弦也是可以的吧。”我说。
“还真是奇怪啊。”大叔用手搓着马尾巴毛，一面说话，一面仰着头眯起眼睛看着天空里像染缸一样的蓝。
“什么奇怪。”
“它明明就只是马尾巴而已。这又是刷子又是琴弦的，地位和身价完全不同了。但谁也认不出它们俩居然是马屁股上面的毛。真是挺……那词儿叫什么来着？”
“吊诡？”
“对啊，还是大学生厉害啊！”
“世间万物本来就是如此嘛。看似无用的东西未必无用，只是看你有没有这个智慧把它放对了地方而已。人也是一样，那些人你看似不在乎，只是他们还没有走进你的心里。等他走进你的心里啦，你相忘也是忘不掉的。”我想，蹲下身采着草地上牛粪边开得极其娇艳的野花。
开阔。几十分钟前我们还坐在车上的时候，车窗外连绵起伏的山峦上鲜翠欲滴的青草一眼望不到边。深深浅浅的绿，夹杂着淡淡的黄，像微风时的没有游船的湖面，像湿了水的海绵。一弯浅浅的喝水，泛着刺眼的白光，如同在丰乳肥臀的胴体上，轻抚的一条若有似无的丝缎，瑕不掩瑜已不足以形容的美，只能说是画龙点睛。
大叔在车上也倒过来捯过去地说：“大呀，大呀，可真是大呀。”等到下了车，真正踏上这片绿色的荒凉土地的时候，只能注意别踩着脚下的牛粪，双手还要不住地赶走向我们前赴后继的苍蝇，以及蜂拥而至的兜售纪念品和骑马拍照的当地人。地上的草也是稀稀拉拉的，牛粪是星罗棋布的，路边的野花是不要采的，照片是不能不拍的。
远处，一个穿着黑衣服留着海藻般长发的大学生模样的女生，带着一顶棕色的牛仔帽，骑着一匹深棕色的骏马，在草原上飞驰，像无忧无虑的少年直要奔向太阳升起的地方，亦或是要去寻找彩虹的尽头。她的黑发和马鬃同节奏，同波纹地动作，像高超的古琴演奏者，拨弄观者的心弦。膘肥身健的骏马啊，四条腿的骏马，不知疲倦地在满是地雷的草原上，本能地奔跑着。女生的身躯也随着上下律动，脸庞上坚定而无畏，眼里满是喜悦和感动的神情。信马由缰就是这个感觉吧，任由人生走向它要去的地方。不回望，不害怕，不留恋。
马儿啊，
你快些走。
走到生命的尽头，
让我看看我有多勇敢。
三十
“其实有很多动物的毛是很硬的。”我说。
大叔放下了他手里的马尾巴，转过头来说：“是吗？”
“最让我吃惊的还是大熊猫。本来看它们样子挺可爱的。我有幸抱过一次，居然它们的毛是很硬的，跟马桶用的刷子差不多。”
“你在哪儿抱的熊猫啊？”
“卧龙大熊猫基地。那里有人是我爸爸的朋友，所以上次去的时候抱了。”
“是吗？”
“嗯。”
“很少听你提起你爸爸啊。”
“没有啊。”
三十一
回程我们经过了海拔四千多米的鹧鸪山。我又在标示海拔的牌子下面撒了一泡尿。这算是纪念，也算是宣誓领土吧。
印象中有那么一次，那时我还小，爸爸带我下山一路向南，根本没想起要让我下车上厕所这件事。车一路有说有笑到了山下外婆家，外婆把我迎菩萨一样一把接过去，湿漉漉的裤子早就不知道被我尿了多少回了。这才脱了裤子，******都冷得发抖了。外婆给我洗了洗，塞在开了电热毯的被窝里。等我睡着了，外婆就一边在厨房里煮白萝卜汤，一边含着眼泪数落我爸。
外婆是我见过的最敢于对我爸直言不讳的人了。
我刚上小学的时候就赶上一窝蜂地学英语。但那时小学生学英语主要还是做游戏，写个ABCD而已。偏偏我爸爸是个永远搞不清楚状况的人，老是在不该认真的事情上面放一百二十分的精神。他见我学了半天连一个英文单词都写不出来，勃然大怒。
他用手指指着我说：“老子……你再……”气得，人都怔了。这时候外婆就赶忙来打圆场：“哎呀，都要吃饭了，你红眉毛绿眼睛地把人家盯到干啥子。下回努力就行了嘛！吃饭了，吃饭了。”我眼泪汪汪地，等着看他怎么在他丈母娘面前教训她的宝贝外孙。见我外婆拦了一架，他也消了一大半的嚣张气焰。但他还是输人不输阵，撂下一句：“下回看我咋收拾你！”
我吃饭从来都是搬一根凳子在客厅边看电视边吃的，不跟他们在饭厅搅和。
那天我正夹了爱吃的菜往客厅走，我妈那句“你还是吃点苦瓜”话音未落，我爸厉声呵斥：“走哪去！”
好像孙行者那句“呔，妖怪哪里逃！”或是张飞张三爷那声“曹贼！今儿你张爷爷在此！”
“我一直都是……”我边说边哑火。
“以后不准看电视了。”他没有任何要跟任何人商量的意思。他已经决定了。
我还想抗争，端着菜和饭站在原地，没说要回饭桌上吃，也没打算放弃去客厅的权利，就这样站在那里，跟他四目相对。饭桌上的其他人，我妈，我外公外婆全都埋头吃菜。我觉得他们肯定也喜欢边吃饭边看电视，尤其是看现场直播。
我爸也没说话，眼睛瞪得像铜铃。
这不是明摆着么，刚才气没撒出来嘛。一个父亲，特别是男孩子的父亲，怎么可能放过利用简单粗暴的方式教育儿子的机会。任何一个父亲，都是怀着一定要培养出一个比他更加优秀的男人出来的信念活着。男人的愤怒就这么单纯：很铁不成钢。有时是恨自己，有时是恨自己的儿子。
“吃不吃嘛你！”他音调提高了八度。我妈也看不下去了，招呼我快点上桌吃，意思是好汉不吃眼前亏。
我极不情愿地坐上饭桌，也不夹菜，就紧着碗里的菜吃。我妈还在说，吃点苦瓜，吃点苦瓜。我也不抬头，谁的眼神我也不敢看，我也不想看。要是我看的话，我会看到外公假装没事，看到我妈一个劲儿地行使她“扮红脸”的职责，看到我爸沉静如海的脸和泰然自若的神情。
啪嗒，一滴眼泪滴到了我的饭碗里。我低着头，伸手夹了一口苦瓜。
我妈说：“就是嘛。吃点苦瓜好，清热的。看你经常流鼻血就该多吃点。”
这时候还是外婆，厉色说：“闹麻了！闹够了没有嘛！吃饭就是要开开心心的。哪个二天[1]再在饭桌子上发气，哪个就给老子滚出去。都不要来我这儿吃饭！”
我爸也没敢开腔，径直吃完了饭，把碗往桌上一推，腾出一只手来抹了抹嘴，踱着步到了客厅，把自己往沙发上一放，拖鞋一褪，两只脚架着往沙发扶手上一翘，从沙发缝隙里掏出电视遥控器，叭叭叭调到体育频道，摸出一支烟，咔一声点燃打火机。
想到这里，尿也撒完了。抖抖裤头，拉上拉链，我往车上走。看着公路上浅浅的两条车轮割出的雪路，上面还留着车轮上绑的链条的痕迹。餐风露宿，风雨无阻。想起爸爸那时气冲霄汉的神情，我又再度陷入了对他英雄主义的崇拜。
注释
[1]四川方言。以后。