在开始写这篇短短的故事之前，我胸怀许多豪情壮志。我以为我能找到我和爸爸这么多年若即若离、不冷不热的原因。亦或者是从我对他未曾尽到一个儿子的责任的自责中解脱出来，也让他从对我未尽到一个父亲的责任的自责中解脱出来。
进而我还怀有一种更豪情的壮志，就是揭示父子关系对于母子关系，在亲子关系中处于弱势的原因。这可能有几种原因。原因之一，可能是男性从远古时代开始就不是负责养育子女的角色，就此深深埋下了男性对子女的爱不太会表现的基因。从来我们对一个人体现出的对小孩子，或幼崽的关爱称之为母性，从来没有人把这种人类共同的本能称之为“父性”。
古语说，“子不教，父之过。”如果说母亲负责的是一个人生物属性上的教育，那么父亲就负责一个人社会属性上的教育。因为在远古时代，父亲就是一个家族食物的主要捕获者和提供者，并代表整个家族在社会中争取社会地位。从某种程度上说，父亲的好与孬决定了一个家族的兴与衰。为了延续一个家族的发展壮大，父亲要负担起为一个家族培养一个接班人的艰巨任务，所以父亲对后代的教育会比较强势和严格，因为他怕这个家族会因为这个后代而开始走向衰落。
接下来，再把现代社会对“成功”二字的定义加入进来。当父亲和儿子对“成功”二字的定义不一样的时候，这堂对接班人的培养课程就注定会走入失败。尤其是一个抵触大男子主义的，多愁善感的儿子对一个始终怀有英雄梦的父亲来说，就是一个噩梦。
在我父亲的眼里，我就是这样一个噩梦。可是他又拉不长我，又吹不破我，又对我不够了解，又无法走进我的内心。从此就陷入对我无能为力的深深困扰中，无法找到一个突破点，打开一个他想要的局面。他既是对我“恨铁不成钢”，又对我充满了愧疚；在悔恨自己教育失败的同时，又对我的未来充满了怜悯和怀疑。
所以，我想他在最后看了我一眼就是因为这样的怜悯和怀疑。他想看到我的未来，他对我是不是能肩负起家族的社会地位和责任而感到不放心。虽然我没有变成他想要的样子，他也没能做一个成熟的，真正的父亲，但我始终还是他的孩子，他最后的底线，就是希望我好好的，不管我是要成为他眼中希望的样子，还是成为我自己。
我猜他可能不是没有想过要让我成为“自己”，但这也只会是他的权宜之计，我的“自己”是他退而求其次的选择。甚至他还怀有一点破罐子破摔的想法，想看看我到底能走到什么样的一步田地。在他看我的那一眼里，看到的是他这辈子最失败的作品。
而他又不得不因为这件失败的作品而骄傲。
他就是带着这样复杂的感情，离开了这个世界。
而现在，妈妈又找到了另一个男人。我也有了弟弟，和更多的其他亲戚。讽刺的是，加入到这个重组家庭之后，我竟然感觉到了前所未有的温馨。我居然发现在此之前我从未觉得自己“拥有”过一个“家庭”。当晚上我们一家四口人坐在沙发上吃着浪味仙看着综艺节目的时候，我竟然很不孝地怀念起这种感觉，希望这种感觉永远不要消失。
家，对于我来说到底是什么呢。每到晚上的时候大家会争先恐后地，见缝插针地洗澡；睡觉的时候会被旁边寝室的人开门上厕所的声音惊醒；造成有人来拍拍你的背问你有没有看见他的驾驶执照；饭桌旁的墙上贴满了大家丢脸的照片；门口放着一大堆各种颜色各种款式的鞋子。
这一切都是我的爸爸未能给我的。因为他进门从来不脱鞋，他也很少拍照，他还没有来得及教我开车就已经去世了，他上厕所也不会吵醒我，因为我的寝室和他们的寝室相隔一个款款的楼道，他也不爱洗澡，非常不爱。
他没能给我一个“家”。但他对我来说，意义并不亚于一个“家”对我的意义。这当然不仅仅是因为他生养了我，给了我生命，也是因为他在我的生命中扮演了引路者和庇佑者的角色，他对我人生的影响是决定性的，是全面性的，是触及每一处灵魂的，是不可替代的。他是我生命中第一个也是最后一个，唯一的英雄。是我唯一崇拜的人。
他是我的英雄。虽然我不是他想要的儿子，他总是一次创造了我的生命，而又一而再再而三地挽救过我的生命。我差点在游泳池淹死的时候他救起了我；我差点从床上滚下去摔在铁质的捣蒜棒的时候，是他一把把我抱住。他无私地将自己身上流淌的血液分给了我一部分，虽然我们拥有不同的血型。
他是我的英雄。他教会了我如何与身边的朋友和合作伙伴相处，这是这个社会最难能可贵的技能。一个不会社交的人等于不是一个现代人。他为我留下的那些争相让我叫他们“爸爸”的他的兄弟们，对我这个孤零零站在世上的人来说，是一笔巨大的财富。
他是我的英雄。他为我树立了一个成熟男人最鲜活的标尺。从小我就知道，做一个男人就要像他一样有担当，有胆识，既幽默，又严肃。绝不人云亦云，交友懂得舍得之道。梦想要去追寻，现实更应对付。即便是他最错误的嗜酒成性，也是因为一个男人勇于承担社会乃至整个银河系强加给这个性别的无形的压力。就算他是个反面典型，也教会了我“度”的重要性。
他是我的英雄。这一次我要着重针对“我”来说。他用隐忍和坚持，让我成为了真正的自己。他阻挡住了外界对于一个为人子的人最大的不公平，给我构造了一个只属于我的世界。我与他的父子关系是外界不可能认可的，至少不会说是“父慈子孝”。但他并没有因此而怨恨我，反而给了我更多的空间，让自己去承受失败的痛苦。
这些都是他的英雄事迹。但他却就这样不再当我的英雄了，他累了。当一个人累了的时候，你就应该要让他告别，让他做出自己的选择。勉强下去不会获得更好的结果。也许他的酗酒里有我的一部分原因，说不清。站在另一个视角来说，他已经完成了他的使命，该是到了离开的时候。就像所有的超级英雄电影，总是在解决事件后就默默地消失在欢呼的人群里。急流勇退需要勇气，他的离开也需要勇气。只有做出这样艰难的决定，才能给在世的人心里留下最美好的样子。他做到了。
那么就别了吧，我的英雄。