林南回望灵堂，视线扫过每一个布置细节。他注视死者的家属、乐队同伴的每一个表情每一张脸，他旁观着这场葬礼，一言不发。他在不合时宜的音乐声中回忆自己过往的生活，好像在看待另一个人。
林小北、白石、萨克斯、李小晶、北京……一个个如意象般出现在他的脑海里，这里的一切好像是为他而准备的，每一个人、每一个细节，都是仓促摆设的贡品。
他想，他是恨白石的，白石是他的襁褓，白石也是他的坟，他生在这，也必将死在这。为什么不离开呢？有那么多粘稠得厌恶，只有离开了才能解除。
他是恨李小晶的，就连自己那么真切爱过的这一事实也是恨的。
他是恨萨克斯的，他有十多年没吹响它了，萨克斯如同坟墓边的花草，装点了他平凡而固执的人生。假如没有萨克斯，他会好过些，至少可以在白石平静而认命地度过一生。
当然，他是恨林小北的。他从不责备林小北不叫自己一声“爸”，因为他也从来没把林小北当作自己的儿子，他更像是个朋友，看他一点点长大，相依为命。他和自己不一样，他拥有不一样的人生，纯净的、独立的，他有选择生活的能力，健康的，没有中白石的毒。
最后，他谁也不恨。时间那么长，如同一首曲子，总会停止，无论前奏多慷慨激扬，副歌多波澜壮阔，尾声已落幕。他也不恨自己了，他知道，假如人生再来一次，即使事先知道往后的一切，他也会义无反顾地往老路上走，旧地重游。这是他的生活，他的命。
送张佳佳回家的时候，林小北满脑空空的。
“以后，你会想我吗？我是说毕业以后。”张佳佳有点儿冷，她抱着双臂，希望林小北能在这时候脱下外套披在她身上，就像电视里演的那样，但他没有。他什么也没说。
路过文焕路，葬礼的奏乐声很快传来。两人平肩走着，只听奏乐声越来越想。林小北走得很慢，因为他父亲在那里，张佳佳走得很慢，因为她母亲可能还没回家。靠近王家院子的时候，奏乐的声音震耳欲聋。林小北放慢脚步甄别着林南的大号声，但没有找到。
“快看墙角奏乐的！”张佳佳捂着嘴笑开了，“那个哪个。倒数第二个，腮帮肿得像蛤蟆一样。”
“那是我爸。”
张佳佳没有听见，“啊，你说什么？”张佳佳在振聋发聩的吹打声中问。
“没什么。”
林小北的在乐队的排场中找到了林南，之间他吹了一会儿就停下来了，沉默在那里。这种沉默不是平日里与自己冷战的沉默，更多的是一种失望，一种失去。十七年来，林南在林小北心中是没有脾气的，甚至没有悲喜，林小北忘了他也会难过。他本不该在这里，或许没有自己，他会去更远的地方。林小北习惯叫林南“音乐家”，一半是为了气他，一半是觉得他配得上这个称呼。而在此刻，只见林南吃力地吹着低音号，五官因为过分用力而有些扭曲，低音号的声音却极为微弱，可有可无。林小北心里酸酸的，走到墙角。此刻，父亲吹得如此辛苦，林小北觉得他有些佝偻，他老了。
送张佳佳回家后，林小北绕另一条小路回家，可是白石才那么点大，林小北始终能听到父亲的低音号声在耳边游荡。他只觉得闷。
白石五月的夜晚，没有月亮星辰，路两旁人家的灯星星点点，溪水流淌的声音萦绕在耳畔。多年以后，林小北身处与白石截然不同的城市，依旧能听到溪水流淌的声音，父亲的低音号声，以及五月潮湿的闷热……即使，他再也想不起白石小镇了。
林南回家的时候，林小北还未睡下。
“怎么那么早就回来，以前不是都通宵的么？”
林南坐在地板上脱了皮鞋，然后蹬上凉拖，一言不发。
林小北从卧房走出，走到厨房，在冰箱里取出半碗麦虾，倒在铁锅里热上。麦虾已成了半锅面糊，林小北静静搅着，锅里冒着热气，铁锅边沿“呲呲”响着。麦虾里的青菜早已烂熟发黑，他又撒了些葱花下去。
等到林小北捧着麦虾给林南送去的时候，林南愣在沙发上，对着茶几上破损的萨克斯发呆。
“刚不小心弄掉在地方了。”林小北有些害怕，更多的是担心。
“哦。”林南拣过茶几上的几颗音键，在手心捻着。
“小北，我好失败。”
“都会好起来的，爸。”
林南默默喝着面前的半碗麦虾，泪水夺眶而出。
这天晚上，林小北做了个决定。
黑暗忧愁
罪恶阴霾
靠主大能
尽驱散
赐下祝福
欢欣喜乐
光明与我永同在
第五节北京
林小北要去北京了。
八月，高考结束两个月后，林小北结束了每天去水库游泳的日子。父亲还是陆陆续续地在团里忙活，张佳佳落榜复读一年，自动失去了联系……八月，白石的溪依旧潺潺流着，闷热的黄昏过得很慢很慢。林小北收到北京一所大学的录取通知，通知书像是一枚入场券。
傍晚时分，林小北赤裸着上身坐在竹椅子上等父亲回家，等着等着就趴在藤制桌上睡着了。他看到自己和父亲一起去北京，在北京租住了一间小房子，后来父亲拥有了一家琴行，父亲吹萨克斯，他上学，找工作，恋爱，结婚……他和父亲还是经常性地冷战，吵架……
九月，台风过境的火车站，父子俩人在临城火车站。
林南和林小北在候车室坐了半小时，林南没什么好嘱咐的，只是说：“过去要好好照顾自己，听说北京空气差，平时要记得戴口罩。”林小北嬉笑着说：“没事啦。”两人最后一次陷入沉默，过了好久，林小北说：“看着有合适的阿姨就找个相处吧，老帅哥。”
外头风不止，硕大的雨点打击着候车室单薄的铁皮屋顶。林小北催林南早点回家，林南看了看表，“也是，晚上还有一家要去。”
父子相视而笑。林南捧起大号箱，起身离开。
林南在候车室外头看着儿子独自一人，看着电子时钟一刻一刻走过，看林小北提着行李上车，他都没有回头，而后林南听见火车开动的声音，它将日夜奔驰，离开潮湿的南方小镇，抵达北京。林南想到十八年前的那场远行，遥远得像故事中的事情了。
白石，对他来说就是一个故事，漫长的，温厚的。他已经习惯了白石，离不开了。
白石，对他来说就是一个故事，漫长的，温厚的。他已经习惯了白石，他会回来。