李小晶是乡里唱戏出身，在80年代，李小晶去了趟临城学了几首现代歌，回来之后就不再唱戏了。林南看李小晶如同观摩一件艺术品。她歌唱得好，可又不是那么好；她长得漂亮又算不上最标致的。好感可能来自于她唱完一首《欢乐颂》后下台送林南的那个笑，“我听讲，你就是林南吧，我是李小晶！”那个笑，林南到现在也忘不了。虽然在后来，李小晶说她笑不过是因为他自然卷的中分头过于滑稽，但至少在那一刻，林南找到了某种关系，某种平衡的关系。李小晶的壶可以恰好斟满林南的杯，一分不满，滴水不漏。
后来，林南吹萨克斯，李小晶唱歌。林南理所当然地加入了白石小百花乐队，他们过上了金童玉女的生活。北京，变成一个遥远的梦。
黑暗忧愁
罪恶阴霾
靠主大能
尽驱散
赐下祝福
欢欣喜乐
光明与我永同在
白石小百花乐队是不需要萨克斯的，他们只需要一个大号手。李小晶推搡着林南去参加面试，林南对大号一窍不通，在某种程度上，他厌恶低音号的，沉重、呆板，他需要鼓足了腮帮子才能吹出半点儿震动。那天他在一拨各司其职的人中间滥竽充数，也让他混过去了。都说恋爱中的人是愚钝的，林南承认自己的愚蠢，在后来，他更愿意把自己的停留归结于自知之明。
和李小晶谈恋爱的日子里，林南努力让自己的低音号手身份混得更像些。可能连他自己都没有预料到，和李小晶谈恋爱只用了一年，而他的低音号手却一装装了十六年，装着装着，也就成真了。
那个冬天，白石的日子过得很慢很慢，瘦长瘦长的溪流结了冰，无处洗衣服的妇人们在白石老井前排了长长的队，一排就是一整天。时间也像一整块儿一整块儿冻住了，化一点，流一点，人心也是，再怎么坚不可摧，时间一到，说化就化了。这个冬天李小晶和林南分了手，留给他一个儿子，去了北京。没有争吵，没有仪式，安安静静地分了，只有一个孩子，在白石的二层小楼里，酣熟地睡着，小嘴一抿一抿。
你的壶不再能斟满我的杯，我的杯也不会因你而空。
十五年后的这天，林南已经是个专业的大号手了，对它的的掌握熟稔于心。他把萨克斯挂在他们家的墙上，也有些年没吹响过了。日子久了，他愈发觉得自己不再钟爱萨克斯，他只是偶尔把他取下来擦一擦，找找自己年轻时候的样子。
那时候，自己还想去北京哩。
第四节破损
林小北给张佳佳倒了杯水，他们坐在沙发上，林小北有些不知所措，把屁股扎在他们家沙发上那个破洞上，挪都不敢挪一下。
“小北，大学想去哪？”张佳佳捧着热水说。
“神经病啦，这么叫我。”平日里连名带姓地叫惯了，张佳佳突然这么叫，他有些慌张，“还不知道，你呢？”
张佳佳说：“我哪，想去北京，我妈说了，说大学再留在临城市就太丢脸啦。”
“我觉得我们以后会隔得很远。”林小北喝着热气腾腾的谁，眼前雾蒙蒙的。他是有点儿想留在临城的。
“谁知道呢。”
他们就这样安安静静地做着，林小北想着说些什么，再不说些什么张佳佳就要走了吧。
“这是萨克斯啊！”张佳佳指着对面墙说。
见张佳佳转移了话题，林小北松了口气。“不是什么好东西，挂在墙上看看的。”
“你会吹萨克斯么？之前怎么没见你说起过？”
林小北不愿意提起父亲林南的萨克斯，张佳佳倒是偏偏来了兴致。
“你会吹是不是，快快吹给我听听！”张佳佳有些迫不及待。她从沙发上一跃而起，一溜烟地跑到挂萨克斯的墙边。
那萨克斯远远看去时是金灿灿的，光彩照人，熠熠生辉，可当你走近的时候，那萨克斯却是锈迹斑驳的，锈痕如同松花蛋上的斑点漫布其上。有些东西是不能近看的，一旦走近，你会失望，但又会忍不住遐想那些斑驳背后的故事。
“哦，是老东西了。”张佳佳默默说道，如同评价一幅古老的画。她踮起脚尖伸手触碰，几片灰尘骤然落在她眼里。紧接着，是“哐当”一声闷响。
那声响是沉闷的，寂静的，通过空气、地板、柜子传到人的耳朵里，仿佛闷雷缓缓在耳旁炸裂，颤抖、迟缓……如同人的身体从高空坠地，他试图呼喊、诉说，但最终平静地静止在那里，静默如同死亡。
林小北从沙发上一跃而起，张佳佳因为惊吓而在墙角不知所措。当他们回过神来，扶起萨克斯，却看到管口处有栗子大小的内凹，几个音键崩落到墙角。
林小北呆呆地看着手中破损的乐器，两行热泪滚落下来。
两人静默着，如同参加一场葬礼。林小北把头埋在胳膊里，泪水滚落在他们家的木地板上。楼下传来妇人的说笑声，有一下没一下的。
过了许久，楼下闲聊的声音停住了，张佳佳盯着墙壁上滴答行走的时钟，她轻轻摇了摇林小北的胳膊，如同一只小鹿试探一只受伤的狮子。
林小北抬起头来，看见父亲的梦想碎落一地。
张佳佳用手捧起林小北的脸，那张脸上躺满了泪痕与失望。她凑过脸去，亲吻他的唇。
时间是晚上十一点，王家的葬礼进行到一半。各路亲友半睡半醒地坐在大堂里，凉风吹过，花圈上的白纸“西西秫秫”响着。渐渐，亲友间只留下当家人主持剩下的仪式，各路三姑六婆寒暄几句，也各自散了。
白石小百花乐队中的人们吃过宵夜，适当补充体力，继续吹吹打打，陪王家人熬到天明。人们都低着头，各司其职，一言不发。困倦与低落互相消磨。
“诶诶，都打起精神来。别死气沉沉的，像什么样子！”团长用原先文工团发言的口气说道，他向指挥使了个颜色。
指挥拿起指挥棒开始摆动，乐手们跟着指挥，几乎是条件反射式地拉动、吹响、打击，一气呵成，没有惊喜，没有错误……困倦麻木的人们，不知道自己在演奏什么，他们演奏乐器，他们本身也成了乐器，机械的，笨拙的，不带情感的。林南跟着指挥演奏，他垂着脑袋，他觉得死去的人并不是王太太，而是他们自己，没有感知，没有好恶，没有自我，没有灵魂，没有选择。音乐，从他们手中出生，绕过夜色，潺潺地淌过死人耳边。