我站在爷爷的坟前。
时隔七年，我又回到自己的籍贯地，S省的JC；又回到老家的村子，父亲在那里长大，爷爷在那里终老。
上一次回老家，远在为爷爷奔丧的时候。记忆中，爷爷突然病故的那个冬天，也和今冬一样，异常寒冷。当时我正忙着申请美国那边的博士项目，忽然接到父亲的电话。那是我第一次听到父亲的哭腔，因此甚至感觉有些荒诞。父亲需要赶紧回去料理爷爷后事，决定坐汽车先走。后来听说，他的轿车过了TY之后，赶夜路，又有雪，结果打滑差点出事故。我想象不出当时坐在车上父亲的状态，但我相信那可能是他生活中最为黑暗、最为脆弱、也最为无助的时刻。我和母亲随后坐火车动身。根据老家的习俗，作为长孙，我必须在合棺之前赶到。而那列“普快”偏偏遭遇了严重的晚点。凌晨一两点有最多的人出生、也有最多的人死去。就在那样的深夜，我们的列车趴在祖国庞大的铁路网上，长久地静止。硬座车厢冰冷，没有座位的农民工们在等待中沉默着。结霜的车窗外，山峦与大地像是汹涌的噩梦。我的世界停滞着……原本应该天亮前到达的列车，中午才到。那天，阳光灿烂到惨白，令人目眩。各项丧仪在我回村后正式开始。那天是2005年12月31日。
“像光天化日下的一阵黑暗，刺骨而密集。”奔丧归来我写了一组散文诗，题为《七·祭》。其中我写到了那卡住了旧岁与元旦的晚点，也写到了家里在老院中支起了临时的炉火灶台，招待前来帮忙的族人、上门的远亲和其它吊唁者。入夜了，人们来来往往，暴露在寒风中，表情平淡，仿佛在下决心分担逝者的最后一点痛苦的时候，也想到了自己生活中的全部不幸，以及这些不幸是多么微末：“黑暗中一切都是黑暗的。像煤一样黑，比煤的燃烧更暗。人们填完肚子后伸手向火，寥寥闲谈中有大而广的怨恨。”按乡里风俗，棺材停在堂屋，在起灵前，堂屋不能关门，夜里不能灭灯，然而偏偏那几天白天都停了电，家里找了村委会，天黑后才勉强来电，在长明灯中，我陪着父亲和两位叔叔守灵，最后大家也轮着在完全透风的堂屋和衣睡会儿：“灯开着；然后有人惊醒流泪，安慰自己：噩梦岂会是真相。”小叔叔雇人在离宅子不远的荒滩上搭起丧棚，那有点像戏班子的简陋临时布景，塑料的幡子在风中烈烈地响着。忽然有远房的本家长辈进来大声教训人，说棚子太破，子女做事差劲。这也是办丧事时难免要出现的场景吧。父亲低头认真听着，应承着。接下来，大叔叔又对坟地选址有些不放心，要再多请一位阴阳先生好好去看看。雪中，我们出发去勘察坟地风水，然后就请人来破土：“……风的流转，山的下沉，河流的消失，矿藏的亏空，和土地爷的伪善。阴阳先生三心二意地摆弄着新购的罗盘。在怀疑中，亡者的居所和后人的命运就确定了下去，漫如星象的‘凶’和细如炊烟的‘吉’也在此间依次落座。长子破土；汉子们用烈酒清理一下喉咙，干不洁净的活。……一小把尾巴明亮的鸟忽而惊飞，从顺治年间的田埂窜上未完工的高压电缆，缄默了，并没有义务传递任何征兆。”
而今，2013年1月2日，我站在爷爷坟前——但早已不是当年破土安葬的位置了。