父母又带着我去居然之家看家具。
(按L的话说,居然之家的东西高档,红星美凯龙中档,对他而言,后者就够了。而我父母奋斗了一辈子,决定小小奢侈一回。)
居然之家里面,每个角落都充满了光。每件家具都被照亮了,透出一种商品的美、物欲的美,让人微醺。整个家具城好像一个被不断翻转开来的梦空间。被优雅地陈列的一切,仿佛让价格都有了优雅的气息。商品使人盲目,使人拜物。马克思《资本论》中的那张“中国桌子”,伯格曼电影里的那把中国椅子,相比都黯然失色了。穿行于物的丰富之中,父母的需求格外真实,他们一辈子的辛劳,将在每一笔支付换来的家具上得到凝结和定格,他们所负担得起的那些材料,那些工艺,那种质地,就是他们一生价值的物质见证;然而,这些家具所吸引我父母甚至让他们迷醉的那种美感——不论是“欧洲范”还是“明清范”——都含有一种说不清道不明的虚妄,和他们的人生并不能相映衬。
一代人的牺牲和积累,需求的刚性,欲望的鬼魅。
我刚进来时有点不感兴趣,但逛着逛着也享受起来。我更有些惊奇地发现,这里的很多店家,已和我父母很熟识。他们不疾不徐地招待着我们。我坐在意大利皮沙发上,看着他们和我父母像老友般亲切地交谈。